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01 FRANCISCO ALEGRE Y MARIANO SAMPEDROQO?
Aguilar, Asuncion

TCAE - Hospital Ramén y Cajal (Madrid)

El area de criticos en un servicio de urgencias es pasar a otro nivel en el
transcurso de un malestar. El paciente no sabe explicar muy bien que le pasa y
nos enfrascamos en averiguar con preguntas que le ocurre, si es capaz de
contestar solo dira “no me encuentro bien” el resto del sintoma, lo averiguaremos
con aparataje que nos chiva y mirandole a la cara.

Francisco con 80 afios entrd asi en mi zona de trabajo, aquel dia estaba en
criticos y el estbmago me daba la vuelta cuando el paciente no me hablaba.
Afortunadamente no todos entraban tan mal, y €l se dejaba llevar por el concierto
de preguntas mientras le instalabamos en su nueva cama, conectabamos
monitor y le ponia el camison de lunares argumentando, que era el nuevo
modelito del servicio de urgencias. Cuando el médico averiguo lo que le pasaba,
procedimos a pelearnos con el mal de Francisco. Instald6 un ecégrafo y sus
palabras alteraron la tranquilidad de todos los que alli haciamos el turno,
“Taponamiento Cardiaco”.

El doctor comenzo la ecografia a la vez que me explicaba que era el dichoso
Taponamiento, a mi esa palabra desde el inicio no me gusto, me puso muy
nerviosa y me instalé a los pies de la cama de Francisco y a la vera del
compafiero. Comenzo a explicarme la ecografia a la par que se la explicaba a
Francisco, a su mujer e hijo. Las palabras técnicas las utilizaba conmigo, con un
tono mas neutro y preocupado, cuando se dirigia a ellos mas alto y relajado.

- ¢Qué me pasa Doctor?

- Nada que no se pueda arreglar. Su corazén no funciona bien, habra que
llevarle a la sala y hacerle una pequefia operacién. Su corazon esta
desbordado, sus valvulas y ventriculos no estan haciendo su trabajo.

La mirada de Francisco fluctuaba entre su hijo, su mujer, el adjunto y yo.
Cambiaba en funcién de la sonoridad de las palabras. Mis manos enguantadas
acariciaban por encima de las sabanas los pies y piernas de Francisco, mientras
la melodia de frases salia de las cuatro bocas que habian formado ese concierto.

- “Francisco Alegre te vas a llamar. Aqui has pasado a otro nivel, entre el
camison de lunares y la musiquita del monitor, te tiene que salir la alegria
por los poros”. -Fue lo que le dije-.

! Francisco Alegre en homenaje a la Copla y Mariano Sampedro a la pelicula Mar Adentro



Benditas mascarillas y gafas para ver, bendito vaho que nubla la vision. Por lo
menos no aprecio mis ojos humedecidos cuando me respondié con una sonrisa.

- jVa a salir todo bien! Piensa en cosas buenas, en todo lo que quieres
hacer en vacaciones, con tus nietos, tu familia. Piensa en la playa, en una
paellita, en todo lo que te haga sentir muy bien. Cuando vuelvas de la
sala, aqui estaré esperandote... -Ese era mi deseo-.

Francisco no volvio. No supero el taponamiento.

Fue la primera vez en mi vida profesional, que he sentido que mentia a un
paciente. No le alenté a despedirse de su familia, no fui capaz de pronunciar
esas frases tan habituales en nuestra profesion: Esta mal... veremos si sale
bien... veremos como evoluciona... hay que ser optimistas ... Frases que no nos
olvidemos, la familia entiende, se ubica, se prepara para un fatal desenlace. Fue
la primera vez que me arrepiento de no haber dado un abrazo, le esperaba y no
fue asi.

Mariano con 76 afos llego unos meses después y fue otra historia. Le conoci en
la zona de observacidn/ingreso. Hacia 9 afios que le habia dado un Ictus,
cuidado en casa, el motivo de llevarle a urgencias fue porque llevaba 72 h. sin
comer, se habia negado. Estaba con €l una de sus hijas, que habia pasado toda
la noche. La invité a que fuera a desayunar mientras aseabamos a su padre. Me
explico el motivo por el cual habian llegado a urgencias, advirtiendome de que
su padre no estaba siendo colaborador, no se dejaba hacer nada y que
probablemente me costara asearle. Procedi como siempre hago con los
pacientes, que supuestamente no oyen, no entienden, no
contestan...explicandole todos los pasos que iba realizando, no tenia ni una sola
escara, si un brote inmenso de soriasis por todo el cuerpo. Mariano, fue
colaborador, se dejo hacer, estuvo relajado y me senti bien, me habia dejado
cuidarle. Cuando llego el desayuno, su hija intentd darselo sin ningun resultado.
Me ofreci a intentarlo, y consegui la misma respuesta por su parte. Por la cabeza,
se me pasO una pregunta demasiada directa para la hija y me lance a
formularsela.

- ¢0Os habéis planteado la posibilidad de una PEG o Sonda Nasogastrica?

- No entra esa posibilidad. Ya hemos hablado con el médico y mi peticion
ha sido la de dormirle. Mi padre ha llegado hasta aqui, no quiere seguir.
No vamos a alterar el curso de la naturaleza. Mi madre, mi hermana y yo,
llevamos 9 afios cuidandole y él ha querido, ahora ya no quiere. Solo le
hemos traido por si habia algo que le estuviera haciendo dafio. Segun los
médicos solo tiene una infeccion, pero no entienden porque no come.
Nosotras si, ho quiere seguir viviendo.



- Sabes, sois unas valientes por acompafiar asi a vuestro padre y marido.
Chapd, es lo que me sale. Pocas familias dejan aparte ese egoismo por
guerer quedarse con su familiar.

La palabra egoismo sali6 a coro de nuestras gargantas. Me cont6 todo lo que
guerian a su padre y hasta el final iban a estar con él.

Se intercambiaron como en los turnos, una hermana por otra para cuidar a su
querido padre. Su madre vendria en el siguiente turno.

Los médicos, aceptaron la peticion de Mariano. Le trasladaron a un box para
sedarle. Alli fui a despedirme y decirle las mismas palabras a su otra hija. En
camino hacia el hospital, venian su Mujer y la protagonista de la conversacion.

A Mariano le cogi la mano mientras le besaba la mejilla.



02 UNA CARRASPERA EN LA GARGANTA
Albarracin Castillo MA.

Médica de Familia

Desde los inicios en mi andadura por el apasionante mundo de la medicina
mis maestros nos inculcaban en la facultad de medicina la importancia de la
semiologia clinica, es verdad que mi escuela era modesta en ese entonces y
por aquélla época afios 90, no disponiamos de tantos medios diagndsticos y
tecnoldgicos como los actuales, nos entrenaron con astucia en la adecuada
observacion e interpretacion de los sintomas y signos que presentaban y
narraban los pacientes asi como en la importancia de realizar una buena
anamnesis. Cuanto les agradezco a mis profesores su sabiduria y como me
la transmitieron, ello ayudo a desarrollar lo mal llamado “ojo clinico”, término
gue realmente tiene un uso mas coloquial que cientifico y que el Diccionario
de la lengua espafiola (232 edicion) define como la -
facilidad para captar una circunstancia o preverla-.

Os quiero compartir una experiencia reciente con un familiar cercano en linea
de sangre con el que comparto menos de lo que yo quisiera debido a la
distancia y ocupaciones -mi madre-, después de al menos un afio sin vernos
y de hablar lo justo nos encontrabamos dando un paseo vespertino era pues
una tarde de octubre; sin atisbo de la minima preocupacion disfrutabamos del
paisaje, la bahia lucia en calma tan esplendida y brillante, el sol empezaba a
ocultarse, la gente aprovechaba en las calles y terrazas los coletazos del buen
tiempo que aun disfrutAbamos para le época del afio y en ese momento
empecé a observar un tanto abrumada cémo mi madre cada cierto tiempo se
detenia, tomaba aliento unos segundos y continuaba sin mas. Proseguiamos
ensimismadas en la conversacion y fue al empezar a subir una cuesta con
algo de pendiente cuando se detuvo, su rostro palidecié e hizo el gesto de
llevarse la mano al pecho. Sin darle ninguna importancia se repuso y continuo,
fue en ese momento y no me digdis porque cuando todas las alarmas se
encendieron en mi, en un minuto se me pasaron cualquier cantidad de ideas,
razonamientos y hasta diagnostico diferencial lo cual se agudizo cuando este
episodio se repite a pocos metros en la misma cuesta, entonces pregunto:

- ¢mami te encuentras bien?

- Si, si no es nada, me dice...”es una carraspera en la garganta” y
continua sin mas...

Mi madre es una mujer recia como dirian en mi pueblo, nunca se queja y
aungue los devenires de la vida la estén golpeando sin piedad ella permanece
casi impecable, asi que decidi observar y hacer algunas preguntas para
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intentar manejar la incertidumbre de que algo no estaba bien en ella sin que
sospechara mi preocupacion.

Continuamos nuestro paseo sin mas tropiezos y la vida continua, en ese
momento estabamos todos concentrados en que mis padres disfrutaran de
sus vacaciones, tranquilos, contentos y que gozaran de unos dias de paz tras
una temporada de grandes dificultades.

Sin embargo, esa no sé, si llamarla intuicion, voz interior, corazonada que
cuando aparece en mi practica clinica generalmente si la atiendo
reflexivamente acierto, me carcomia la conciencia cada dia y aunque insistia
en las preguntas de rigor y a las que a todas mi madre contestaba
negativamente, tras consultar en el centro de salud siendo la exploracion
fisica y electrocardiogréafica aparentemente normal, no quise preocuparla y la
deje volar, para que continuara emocionada disfrutando de sabores,
experiencias, lugares, personas que le estaban propiciando tanta felicidad...

Tras un corto viaje que realiz6 con mi padre y tios decidi consultar a un amigo
cardiélogo, que con la simpatia que le caracteriza me dijo: “traela y le echo un
vistazo, asi nos quedamos mas tranquilos”... y abusando de su confianza
irrumpimos en su ajetreada agenda donde tras ecocardiograma y nueva
exploracion nada parecia ocurrir...comentando sus escasos antecedentes
patoldgicos y teniendo en cuenta que fumo en alguna época de su vida y que
6 meses atras subia cuestas sin apenas rechistar, decidimos realizar un eco
de ejercicio donde a los 3 minutos de reloj la clinica apareci6é evidenciando
unas ondas claramente isquémicas en todas las derivaciones cardiacas...

Como explicarlo... perplejidad puede ser, no hicieron falta palabras ni miradas
entre colegas en ese momento... con cuidado y mucho mimo ya que mi madre
se encontraba fatigada se comprueba en el ecocardiograma una clara
obstruccion en territorio de la arteria Descendente Anterior (DA) también
denominada “arteria de la vida” por ser la que irriga la mayor parte del
ventriculo izquierdo del corazén.

De repente se plantean miles de incégnitas y decisiones que tomar ante una
situaciébn grave que requiere intervencion inmediata en una persona
relativamente joven y sana, se activan todas las habilidades que tanto
intentamos trabajar en nuestro ambito: como dar una mala noticia, toma de
decisiones compartidas, etc... y lo que parecia con los tiempos que corren un
problema grave con relativa facil y rapida solucion, durante el cateterismo
irrumpié como una gran ola la sorpresa de que no solo estaba obstruida por
completo la DA sino también la coronaria derecha y circunfleja, todas ellas
componen los principales vasos del corazén y como si esto fuera poco
aparecia timidamente como destellos de un faro en la lejania unos vasos en
la auricula izquierda que insinuaban lo que mas tarde se comprobd era un
mixoma.



Asi pues, mi madre valiente, decidida, impoluta se abandoné en el buen hacer
de sus médicos, confio sin apenas hacer preguntas y se sometié a una gran
cirugia cardiovascular que restauro el riego de su corazon averiado y extirpo
el tumor encontrado evitando un inminente infarto cardiaco y cerebral.

No os voy a mentir y podria extenderme, fue un camino dificil que recorrimos
con incertidumbre y dolor con la satisfaccion de los buenos resultados
obtenidos.

Con este relato y desde la humildad quiero compartir con vosotros a manera
de reflexion, pienso en la importancia de inculcar y potenciar una practica
reflexiva donde la medicina basada en la evidencia se apoye en intuicion
basada en la experiencia y en un futuro proximo logremos adentrarnos en la
llamada medicina de precision.



03 DIARIO DE UNA LENTE

Bellido, Julia; Xavier Cabifiano; Lucia Bescos

Estudiante de Medicina- Universidad de Zaragoza

Laura se esta mirando al espejo preparandose para un dia mas de practicas.
Siempre he pensado que es una chica guapa con mucho potencial, pero claro
gue voy a decir yo, si soy solo su par de gafas. Sea dicho que estoy hecha de
otra pasta. Cuando ya esta lista, me coloca sutilmente apoyada en sus dos
orejas y su estrecha nariz. Sonrie para si misma.

Aparecemos en un edificio de luz tenue, donde curiosamente mucha gente de
la que nos cruzamos va vestida igual (un atuendo verde horroroso, aunque
con pinta de comodo). Los pasillos parecen un laberinto interminable, hay un
olor en el ambiente peculiar y los rostros de las personas ahi reflejan
diferentes emociones que no sé identificar. Laura camina con cautela, pero
ligera ya que no quiere llegar tarde a su primer dia. Uy, este camino ya lo
habiamos hecho. Creo que se ha perdido. Finalmente encontramos nuestro
camino y se cambia de ropa a ese pijama verde horroroso. Cuando salimos
de esa habitacion, hay una persona que le indica una habitacién. Laura parece
nerviosa porque empieza a sudar un poquito (me lo dicen sus cejas que son
muy majas).

Entramos en una sala que parece acorazada, donde el frio lo inunda todo y
hay una luz fria intensa. Suena, continuamente, un pitido de una manera
regular. Laura se acerca al centro de la sala, donde se esta haciendo algo
(pero no sé el qué). AHHH SANGRE. ¢ Dios mio qué es esto? ¢ Por qué hay
un hombre desnudo mientras escuchamos Hombros G de fondo? Tres
personas diferentes (vestidas con el atuendo mencionado) se encuentran
sobre el hombre tendido inconsciente, y estan metiendo las manos en un
agujero en su vientre. Laura ha entrado y se ha presentado, pero no ha
recibido contestacion. No se ve mucho desde nuestra posicion. En cierto
momento, lo que parece un enfermero le pide que se aparte un poco para
dejarles hacer su trabajo. La pobre de mi propietaria acaba sentada en una
silla, fuera de lo que se vino a celebrar, escuchando los comentarios de los
cirujanos.

Laura se esta mirando al espejo preparandose para las clases de hoy. Parece
algo mas desanimada que ayer. Creo recordar que le toca atender a un par



de clases y finalmente un seminario antes de comer. Acaba con el ultimo
retoque y me posiciona donde siempre.

Salimos de casa e iniciamos un camino que ya conozco. Antes de llegar al
edificio llamado facultad, Laura recibe un mensaje de sus amigos: no vienen
a la primera clase.

Nos sentamos en segunda fila, saca su material de la mochila y se prepara
para la inundacién de teoria que seguramente se lleve a cabo. No soy un
profesional en esto, pero veo muchas diapositivas pasar. Por fin acabamos
dirigiéndonos a la salida de esta deshabitada aula, donde juraria que mas de
uno no se mueven, parecen momificados. Eh esas son las gafas de Enrique,
cuantas dioptrias tiene este chico. Nos juntamos con un grupo de estudiantes
(los cuales ninguno lleva unas lentes tan presumidas como yo) y caminamos
hasta otra pequefia clase, mas oscura con algo proyectado en una pantalla
blanca, que sinceramente huele a cerrado. Javi se sienta a nuestro lado y le
hace bromas a Laura. Es un compafero de su clase (que no lleva gafas)
agradable y atento. Le comenta a mi patrona que tiene una idea para un
proyecto, pero que no puede hacerlo solo. Javi también se gira hacia Julieta
y laiincluye en la conversacion. Empieza el seminario. Un hombre mayor, algo
soporifero, empieza a hablar acerca del cancer de prostata sobre el cual
parece apasionado. Nuevamente la mitad de los estudiantes en el aula
parecen Tutankamon en sus ultimos afios, pero el docente sigue con su
discurso. Por fin termina esta tediosa clase y nos dirigimos a la salida los tres
mosqueteros de antes. Con lo que parecia la semilla de una idea,
conseguimos montar toda una red de recursos e informacion para poder
desarrollarla. Estaban los tres emocionados. Tenian los tres, brillo en sus
miradas, esa motivacion de un alma joven que cree que se puede comer el
mundo. Se acabaron dando un abrazo donde Laura casi me deja caer por el
camino, qué susto.

Los meses fueron pasando, la ilusion volvié a brotar en los dias de mi querida
propietaria. Poco a poco estos tres amigos fueron haciendo realidad todo lo
gue pensaron en ese primer dia en la facultad. Material, recursos, lugar, gente
fueron apareciendo en el proyecto. Lleg6 el dia en el que fueron a entrevistar
a un profesor con el que habian contactado previamente. Querian grabar ese
primer episodio con él. Segun lo que me he podido enterar, estos tres quieren
hacer un podcast (No sé qué es eso) para contar informacién al mundo. No
de una manera “tutankemonica” como ese pasado seminario, sino sencilla
humana y con algo de humor. La entrevista fue todo un éxito y los motivé a
seguir trabajando. Hablando con unos y otros profesores nos fueron ayudando
poCco a poco a conseguir mas contactos y acabar viniendo a un congreso,
donde con nuestra poca experiencia, pero mucha iniciativa, queremos dar a



conocer esta plataforma y de alguna manera que todo vosotros participéis.
Pero qué os voy a decir yo, al fin y al cabo, solo soy unas gafas.
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04 CERTIFICANDO

Augusto Blanco Alfonso

Médico de Familia — Profesor de la UAM

Me llamaron a las 11.30 para hacer una suplencia, un médico se habia puesto
malo y necesitaban otro que pasara la consulta y alli me fui, lleno de buenas
intenciones, pero con todos los miedos arremolinados y escondidos en la tripa.
Era la primera vez que iba a pasar consulta yo solo, lejos de la proteccion del
hospital o el cuartel (durante el servicio militar habia pasado consulta en el
botiquin del cuartel durante mas de un afo)

El tercer dia tuve un aviso, me advirtieron de que era un 6bito. Pregunté, muy
profesional, si sabian si tenian el certificado, me contestaron que si que el
familiar lo habia aclarado y me dispuse a cumplir con la obligacion.

Era una zona en crecimiento, donde convivian casas bajas entre la chabola y la
casa de pueblo mas elemental, con urbanizaciones nuevecitas y elegantes. No
estaba lejos, asi que aproveché el recorrido para repasar los pasos a dar ante
un certificado de defuncion. Inspeccion completa del cadaver, para descartar
muerte violenta, reflejos pupilares, auscultacion cardiopulmonar, exhalacion de
vaho, por boca o nariz, pediria un espejito...Trataba de recordar todos los
aspectos, con los que nos habia sermoneado, en Medicina Legal. Tres dias de
médico de verdad y me tocaba un certificado, ya era mala suerte.

La direccidon correspondia a una casa unifamiliar de pueblo con su patio, a la
derecha de la cancela y adosada al murete una caseta de perro vacia montaba
una falsa guardia. Un par de arboles daban sombra a una mesa y unas sillas
desvencijadas. Varias personas, en su mayoria gitanos, fumaban nerviosos
comentando sobre la muerta, imaginé. En cuanto me identifiqué, rapidamente
uno de ellos se dirigi6 al interior de la casa a grandes zancadas y al llegar yo a
la puerta ya me salia a recibir el hijo de la fallecida.

Los médicos a veces representamos, como actores, un papel y tratamos de
trasmitir confianza, tranquilidad y sabiduria, que no se nos note la falta de
conocimientos o de experiencia.

La casa estaba llena de gente, habia cierto bullicio quedo, recordé el Hospital
cuando uno de los suyos ingresaba o acudia a urgencias. Una cohorte
innumerable lo acomparfiaba. Si era en la urgencia, casi acampaban a la puerta,
si estaba en planta, recurrian a toda trapaceria, para llegar hasta la habitacion,
donde a veces se reunian tal cantidad de personas que costaba poner orden.
Nunca estuve del todo seguro si los otros pacientes cuando protestaban lo
hacian por envidia o por la algarabia concitada.
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Me acompafiaron a la habitacion y en la cama, entre cuatro grandes hachones,
uno en cada esquina del lecho, descansaba una anciana, perfectamente
peinada, vestida de gala, esperando mi bendicién para que la funeraria se
acercara para el sepelio.

Todas mis ideas legales sobre lo que habia que hacer se bloguearon en el oleaje
de emociones del momento. ¢Cémo iba a pedir que la desnudaran? A la par
recordaba El Clavo, una novela del Pedro Antonio de Alarcén, que habia leido
en el colegio y en la que se descubria un asesinato al sacar, de la fosa comun,
una calavera traspasada por un gran clavo. Bajo aquel pelo tirante y apagado
¢, se esconderia la cabeza de un gran clavo?

Me acercaron un montdn de informes del hospital donde se explicaba la posible
causa de la muerte. Bastante verosimil, lo que me permitio rellenar el certificado
obviando las pesquisas sobre las que venia cavilando. No era tanto el
convencimiento de hacer lo correcto, era la seguridad que haciéndolo asi podria
salir con bien de la vivienda, no queria ni pensar que pasaria si pedia hacer las
cosas como decia mi libro.

iQueé terrible! En ningun caso me plantee el dolor de la familia, solo los aspectos
legales y los miedos estupidos cargaditos de prejuicios.

Ausculté, sobre la ropa, no habia ruidos cardiacos ni pulmonares, aunque si el
frufrd de la tela, descarté reflejo pupilar y, muy serio, pedi un espejo. Me
acercaron uno de lupa, de los que usaban las sefioras mayores, al menos mi
abuela, para depilarse, los cafiones de la barbilla, lo posicioné ante las fosas
nasales y la boca y comprobé, casi satisfecho, que no existia exhalacion.

Rellené pulcro cada cuadradito del certificado armado con el DNI de la difunta y
procedi a trascribir lo que los informes me soplaban en las distintas causas:
inmediata, intermedia y fundamental, asi como di valor a la hora que me decia la
familia habia ocurrido el deceso.

Sali, si no orgulloso, si aliviado.

Le he dado muchas vueltas a mi actuacion, creo que no habia causa punible,
pero yo no actué por justicia sino por miedo. Y sin un gramo de compasion o
empatia. Tiempo después, en una conversacion entre colegas, un compafero,
con mas experiencia, contaba un ardid: “si en alguna ocasidn teméis por vuestra
integridad, solo tenéis que hacer mal el papel o en su defecto salir y llamar a la
policia para manifestar las dudas y o razones que os han llevado a la actuacion”.
Facil.

Pero ¢,qué queréis? jjjEran mis inicios!!!
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05 NO QUIERO MAS BATIDOS

Augusto Blanco Callejo

Psicologo (Grupo 5)

— jNO! jNO!, joder, no. jNo tomes ese batido otra vez!, no ves que te va a
matar Julian.

Julidn no le hizo caso esta vez, y, desafiante, bebié con mucha ansia, casi
atragantdndose y manchandose su polo Lacoste amarillo. Tir6 el batido al suelo
y sali6 disparado arrastrando los pies por el pasillo hasta su cuarto.

— Tevas a poner enfermo con esas cosas, vas a enfermar como aquella vez
con el “neuroma” de tu pie, jatontado!, ;Por qué no me haces caso?, si
siempre que te digo algo acierto, sabes que no miento, ¢Qué harias sin
mi?

— Ahitienesrazon, la verdad, me dolian tanto los pies... ; Te acuerdas? aun
me duelen. —Dijo Julian con tristeza mientras se sentaba en su silla 'y se
miraba los pies. —iNo quiero méas batidos! jNUNCA MAS! Aull6 Julian. —
Solo el de la merienda —Susurrd seguidamente.

- ¢Cbmo? ¢ Como que el de la merienda gilipollas? jEse es el peor! Encima,
luego por la noche ya te tomas esas pastillas de mierda, jSeguro que
hacen reaccion con el batido!, no s€ como no se te atragantan y te
mueres, ojala te pase un dia, para que me hagas caso de verdad.
iPringado!

Julian salt6 de la silla, con un brinco &gil, poco comuan en él en los ultimos afios
y corri6 por el pasillo gritando:

- iNO QUIERO MAS PASTILLAS POR LA NOCHE!

— jTranquilo, Julidn!, ¢Ya estamos otra vez? —dijo su comparfero de
habitacion.

— Tendras que tomar tus pastillas como todos. —Sentencio.

— iNO! jMe voy a morir después de merendar! —Rebatié Julian.

Julian caminaba cabizbajo, casi doblado, hacia la puerta cinco. EI mismo pasillo
de siempre, mismas baldosas, mismos colores, mismos olores... Deslizaba
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cansino sus zapatillas de felpa, las de estar en casa, no se habia cambiado al
salir.

— No entiendo para qué vas a ver a ese tio de mierda, lo Unico que hace es
envenenarte, Julian. ¢eres tonto? ¢jQUE SI ERES TONTO JULIAN!?

Julidn no contestaba, sentado al lado de la puerta cinco, se preguntaba si volvia
a tener el neuroma en el pie.

— Me duelen los pies. —Susurro.

Entré6 mirando al suelo y deprisa, sentandose al borde de la silla sin perder de
vista, en ningln momento, sus pies. Se quedo en silencio

— jHombre, Don Julian!, ¢ como estas? —Dijo el hombre tras la mesa.
- ¢Cbomo van esos dolores? ¢ estas comiendo mejor? ¢ Te vienen bien los
batidos? — preguntaba alegre, aquel hombre

— jChissssss! Callate, Julian, jME CAGO EN TODO!, como le digas algo a
este cabron, te juro por dios que te atraganto con los putos batidos ¢eh?

— iNo quiero mas batidos!, —Imploré Julian al hombre. —Me voy a morir
después de merendar!

— Bueno, bueno, ya serd menos Julian, no te preocupes tanto.

El hombre intentd calmar a Julian hablando de cuando Julian trabajaba en la
empresa de su padre.

— Haciendo numeros —terminaba contando Julian, cabizbajo como siempre,
pero mas tranquilo.

— Mira, creo que te voy a poner de nuevo el Zyprexa por la noche también
vale? —Informé el hombre, con una sonrisa tierna-.

— jNO! {NO! {NO!, dile que no, Julian. jQue te vas a morir Julian, TE VAS A
MORIR!, jsi tomas eso otra vez te mueres seguro!, hazme caso, esta vez,
maldito atontado, gilipollas de mierda, {HAZME CASO HOSTIA!

— iNo quiero mas pastillas! jMe duelen los pies! —Grité Julian mientras le
caian lagrimas por sus ojos de mirada perdida.

— No quiero mas batidos —gimi6 Julian.
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06 ESTUDIO DE INVESTIGACION

Maria Teresa Blanco Ramos

Médica de Familia — Profesora de la UAM

En algin momento habia que llevarlo a la practica y esa semana apuntaba a la
definitiva.

La canicula en Madrid habia despejado la consulta lo suficiente como para
ensayar un “estudio de investigacion” que andaba revoloteando en mi cabeza
desde hacia meses.

No era nada que no hubiera hecho en bastantes ocasiones, es mas diria que
forma parte de la manera de pasar consulta de la mayoria de nosotros cuando
no nos fulmina el desajuste entre tiempo y pacientes, pacientes y tiempo

A modo de estudio piloto habia constatado sus buenos resultados, pero ahora lo
iba a llevar a cabo en los casos que mas se ajustaran al estudio.

Alli estaba ella en la sala de espera, leyendo un libro, con mirada ansiosa cuando
se abria la puerta de la consulta en el momento justo de salir el paciente
precedente, creo incluso que entre las paginas del libro traia el “guion” de lo que
tenia que contar y que de alguna manera repasaba una y otra vez haciéndome
creer que estaba sumida en la lectura.

No era paciente habitual en consulta, apenas alguna anotacion en la historia,
pero le habian alertado bien.

- Los médicos ahora tienen unas prisas, ufff, asi es que ya puedes llevar
bien claro lo que le tienes que decir, no te enrolles y vete al grano.

Al fin llegd su turno, no se sentd, haciendo caso omiso al gesto de
sefialamiento de mi mano hacia la silla, y sefial6 su dolor articular con
precision cirujana, el prondstico- no es gran cosa dijo- y el tratamiento, para
finalizar con un que por favor le pusiera el susodicho antiinflamatorio, del que
aportaba la caja, en el recetario del ordenador que no se lo daban en farmacia
de otra manera.

Acomodé mi cuerpo al respaldo del sillon

- Bien, pero cuéntame, desde cuando te duele, como te lo has hecho, en el
trabajo, en casa y sobre todo cémo ese dolor influye en tu dia a dia, en tu
vida.
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Desconfia, me mira de reojo, ¢habra truco?, con lo bien que ella tenia
ensayada la escena para no interferir en nuestro quehacer tal como le habian
dicho.

- Voy a explorarlo y me vas contando.

Se desaceleran sus pulsaciones, noto incluso que los hombros se le acomodan
a una postura de menor tensién y lo que iba a ser un acto de prescripcion de la
receta se transforma en toda una historia, su historia de sobrecarga laboral, en
donde no querian saber nada del mecanismo lesional en su horario laboral, si se
hizo dafo trabajando, que lo hubiera dicho en su momento y no dos dias
después...en fin desatenciones y desprecios.

No es el comportamiento habitual que se nos presenta en la consulta, querer
ahorrarnos tiempo no es desde luego el principio por el que se rigen la mayoria
de los consultantes.

Tanto la paciente como yo sentimos la conexion a través de la escucha.

La siguiente paciente si era bien conocida, durante muchas semanas estuvo
asistiendo a los partes de confirmacién de una baja tras fractura de hiumero que
me proporciond la ocasion de ir conociendo su biopatografia al detalle.
Trabajadora autdnoma, siempre me parecio valiente, emprendedora y afrontaba
su parén laboral y merma de ganancias con entereza y buena cara.

Después de aquella baja, nos pasé una pandemia por encima como una
apisonadora, aplasté proyectos e ilusiones a unos y otros, ya no volvimos a ser
los mismos y hoy viene contando sus ansiedades y desesperanzas, la valiente
gue es me cuenta que tira de recursos, algo de yoga, relajacion, respiraciones...
y ello me anima a proponerle escribir sobre sus avatares que tanto la estan
desmadejando, explico como le ayudaria el dejar en el papel parte de esa
ansiedad, como auto escucharnos en el relato de lo que nos pasa ayuda a tomar
conciencia de la dimension del problema, reflexionar

Me mira, sonrie ante mis explicaciones y complice me confiesa que escribe,
escribe todos los dias en su diario donde plasma preocupaciones Yy
pensamientos.

Me ofrezco para si en alguna ocasion considera de ayuda leamos algun pasaje
juntas.

Y no es el primer paciente que me dice que escribe. En ocasiones los pacientes
nos sorprenden y no sabemos, hasta que les preguntamos, que ya estan usando
la escritura para apagar los fuegos que a diario nos prende la vida alrededor,
para no arder, para no quemarnos.

- Qué suerte, me digo al verla salir y alin me parece mas valiente si cabe.
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Conclui mi trabajo de investigacion en esos dias experimentando con algunos
pacientes con motivos livianos de consulta el sustituir la entrevista con preguntas
cerradas por la frase “A ver cuéntame mejor ... el dolor, el sucedido, ...” mientras
los miro a los ojos.

Es impresionante observar como se relajan los musculos faciales, como les
cambia el gesto.

A todos nos gusta contar historias, nuestra historia, casi se convirtio durante esos
dias en una adiccion: aplicar la formula y obtener resultado. En ocasiones una
sonrisa interior iluminaba mi cara al ser espectadora de los efectos conseguidos.

He descubierto, en el estudio de investigacion de este verano, cual es el resorte
gue activa que el paciente entienda la consulta como un lugar seguro, donde
contar no solo el motivo de consulta que trae, sino lo que ese dia le trae
verdaderamente, y no es otro que mirar al paciente y decirle: “soy tu médico,
qué quieres que sepa de ti” y en ese momento se desbordan miedos, sospechas,
incertidumbres que nos acercan de forma satisfactoria a la mejor herramienta
diagnostica y terapéutica: La escucha .

Es verdad que al iniciar aquellas mafanas con mi trabajo de investigacion me
planteé que, como tal estudio, a lo mejor tenia que plantearme su aspecto ético
incluso precisaba para su puesta en marcha comunicarlo a algun comité, pero al
finalizar senti que nunca habia trabajado con mayor rigor que en aquellas
jornadas “experimentales”.

La disposicion para que lo narrativo ocurra al pasar consulta seria lo deseable y
con ese deseo me quedo.
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g,QUIEN CUIDA A LOS QUE CUIDAN?
Maria Victoria Bovo

Pediatra

Tras reincorporarme a mi trabajo como pediatra después de dos afios de baja
como paciente “COVID persistente”, no era capaz de gestionar el sufrimiento que
despertaba en mi una paciente con una enfermedad severa. Al visitar a esta
paciente, no podia no sufrir y esto estaba afectando mi vida diaria. Previamente
no me habia ocurrido nunca algo asi y no podia comprender por qué ahora
estaba siendo mas vulnerable.

Durante su ingreso hospitalario estuve dia a dia, durante 60 dias, a su lado, sin
gue ella respondiera al tratamiento meédico. Me recordaba cuando estuve
hospitalizada con infeccion aguda de SARS-CoV-2 y luego con COVID
persistente, y vivi en primera persona la pérdida de control, la incertidumbre, la
falta de respuesta a los tratamientos, que todo lo que habia aprendido hasta ese
momento, era inutil... La pérdida de identidad. Por supuesto que la situaciéon de
mi paciente era de mayor gravedad que la que habia vivido, pero me recordaba
“haber estado ahi” como paciente. Y ahora, lo estaba como testigo. Observaba
como todo lo que estabamos haciendo, no la curaba, no eliminaba su sufrimiento.
Senti que otra vez estaba fallando.

Me hizo ser consciente sobre todo el tiempo que necesité para recuperarme, dos
afnos, y lo rapido que lo olvidé. Esta paciente, me estaba “abriendo los ojos” y
mostrandome lo que estaba intentando dejar atrds: que soy un ser humano,
vulnerable, que ninguna bata blanca me protegera. Como dijo Susan Sontag en
su libro, La enfermedad y sus metaforas: "A todos, al nacer, nos otorgan una
doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y
aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de
nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano
de aquel otro lugar".

Me hizo reflexionar sobre mi vida, ¢acaso debo enfermar nuevamente para
recordar lo esencial en mi vida? ¢,qué debe ocurrir para que tome las decisiones
que no estoy tomando?...

Durante su ingreso, al pasar visita cada dia, me afectaba no poder expresar que
sentia mucho todo lo que estaba sufriendo, que no respondiera al tratamiento.
Un dia tuve una conversacion con su madre a solas. Al entrar ella en la consulta,
me puse de pie, la miré a los 0jos, y le dije: “Lo siento, siento mucho que tu hija
no esté respondiendo”. Ella me mir6 y me respondid: “No es culpa tuya. No es
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culpa de nadie. Es asi.” Escuchar esas palabras produjo un alivio inmenso en
mi. Me quit6 la culpa que estaba sintiendo. Al terminar la visita y marchar, me
pregunté: ¢Quién esta cuidando a quién?

A los dos meses de ingreso, tuvo una complicacion, y precisé ingresar en terapia
intensiva y su vida estaba en riesgo. Yo sabia que eso podia pasar, pero no
podia estar advirtiendo de todas las complicaciones que podian ocurrir. Y al ver
a la madre le dije que sentia mucho que se haya complicado. Ella me respondié
gue era necesario que de otra manera no hubiera aceptado el Unico tratamiento
gue podia curarla que era quirdrgico. En ese momento nuevamente senti que
era ella quien cuidaba de mi, y la culpa que me impedia dormir se desvanecié.

Tras el alta, en una visita telefénica, me dijo que me agradecia por el
acompanamiento durante el ingreso porque habia “sufrido con ellos”. Esta es la
primera vez que me di permiso para compartir mi vulnerabilidad, y expresar lo
gue sentia. No decirlo, no me estaba ayudando. Por supuesto que no estoy
orgullosa de esto, al contrario, me hace cuestionarme: ¢soy capaz de ejercer mi
profesion?, ¢lo estoy haciendo bien?... Sobre todo, porque no puedo hacerlo de
otra manera, no tengo alternativa.

“Lo siento” ... qué poder tienen estas dos palabras. No hacen desaparecer el
sufrimiento, pero permiten reconocerlo y pronunciarlo me ayudé a aceptarlo. Me
di permiso para expresarme, esto nunca me lo ensefiaron en la Facultad de
Medicina. Porque me ensefiaron a curar, a tratar. No mostrar sentimientos. Pero,
¢qué ocurre cuando eso no es posible? Cuando el dolor, el sufrimiento y la
desesperacion lo inundan todo. Me ensefiaron que como médica no debo sufrir,
ni mucho menos, compartir mi sufrimiento con los pacientes. Lo intenté, pero me
estaba consumiendo. No podia elegir “sufrir o no sufrir’. Es algo que me estaba
pasando. Ahora me pregunto si no existe otra manera de cuidarnos unos a otros.
Una manera de cuidar a los demas. Porque si me atrevo a mostrarles mi
vulnerabilidad, puedo estar a su lado, no frente a ellos. A su lado, compatrtir el
sufrimiento, afrontarlo juntos, aceptarlo. Para mi, esta fue la Unica manera
posible de seguir ejerciendo como medica... a su lado.
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08 LOS DOS MINUTOS DE ORO EN AL CONSULTA, Y UNA
PREGUNTA PODEROSA

Francisco Camarelles

Médico de Familia — Profesor de la UAM

Fue hace unos cuantos afios. Volvia a citarse Carmen en mi consulta de médico
de familia. La habia atendido 5 dias antes por un catarro de vias altas: tos,
mocos, la garganta irritada, sin fiebre y poca cosa mas. Era un dia de enero con
muchas gripes y catarros, muchos pacientes citados y yo con la “lengua fuera”
para acabar dentro de mi horario laboral. Después de saludarla le hice una
pregunta trampa: ¢ COomo va ese catarro Carmen?... efectivamente seguia con
tos, sin fiebre pero la tuve que auscultar y verle la garganta. Todo estaba bien y
le recomendé seguir mismo tratamiento.

La sorpresa fue cuando, al despedirse y con la puerta de la consulta entreabierta,
Carmen me dijo: “Dr. Camarelles, en realidad hoy me he citado porque llevo 2
dias haciendo la caca negra”’. De repente senti un shock mental con
pensamientos y emociones que se sucedian en mi cerebro y una conclusion:
“Paco no te has enterado de nada”. Dos posibilidades se abrian ante mi: la
primera decirle que no era nada y que volviera si continuaba con las heces
negras, y la segunda rebobinar y empezar como de nuevo la consulta. Opté por
la segunda, le pregunté que le pasaba, le exploré con tacto rectal y le detecté
unas melenas que implicaron una derivacion al hospital donde, tras gastroscopia,
se le detecto una hemorragia digestiva alta secundaria a una ulcera duodenal.

Y es que no dejé hablar a Carmen ni le hice la pregunta adecuada. Los dos
primeros minutos de una entrevista clinica son fundamentales para saber que le
pasa al paciente y porqué viene a nuestra consulta. En esos dos “minutos de
oro”, seguro que el paciente es capaz de resumir y explicarnos porque solicita
nuestra atencion. El problema es que, por las prisas y otros condicionantes, no
supe delimitar bien porque acudié la paciente a mi consulta y que queria o le
preocupaba. Desde entonces, he optado por hacerles una pregunta poderosa
gue me clarifiqgue porque acuden: ¢En qué le puedo ayudar?

Los dos minutos de oro y hacer una pregunta poderosa pueden evitar que
cometas errores.
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09 LOS PACOS

Cristina Cassinello

Enfermera

Era una pareja peculiar. A ratos enternecia y a ratos desesperaba. La casa, un
décimo piso, en una torre de esas que abundan en las ciudades dormitorio que
circunvalan Madrid, como otras grandes ciudades, estaba limpia, arreglada sin
lujos. Ellos, una pareja de edad indefinible, la ficha chivaba que ella ya habia
cumplido los noventa afios y €l, contra la norma, dos afios menor.

La posguerra habia sido con ellos generosa en hambre y frio, como buenos
perdedores, por lo que ninguno sobrepasaba el metro y medio. Habian trabajado
de todo, para conseguir sacar adelante una recua de nifilos que, en seguida,
colaboro en el sustento familiar.

Eran los “Los Pacos”: Paco él, Paqui ella.

Paco: un fumador empedernido hasta que consiguié su bombona de oxigeno,
gue trasportaba en un carrito, que le seguia, incluso, por el pasillo de casa.
Adornaba su cuerpo con una psoriasis de gran superficie, que no salvaguardaba
ninguna regioén corporal: manos, codos, cuero cabelludo, mentén, piernas,
abdomen y region lumbosacra, con mala respuesta a cualquier tratamiento y que
brotaba al albur de dios sabe qué. Un manifiesto sobrepeso le daban una imagen
de duende rechoncho y travieso.

Paqui: habia parido siete ciudadanos, cuatro chicos y tres chicas, ademas de
tres “alborotos”. Un cuerpo cilindrico y obeso, con grandes rollos “lérzicos”,
componian una figura de dificil descripcidon, que se remataba en una cabeza
pequefa, de ojos “avizcados” y por una finisima coleta que arrejuntaba,
malamente, los cuatro pelos en guerrilla que habian sobrevivido a los afios. Los
dolores artrésicos, la hipertension y el azicar eran todas sus cuitas.

- Me persigue, me persigue, -chillaba como una ratita asustada- por toda la
casa -tampoco era tan dificil, pues no era precisamente un palacio- toda
la vida igual y ya no aguanto mas.

- Si yo solo quiero un besito -clamaba plafidero Paco-

- De eso nada, que luego quieres lo tuyo y lo del vecino. Nunca tiene
bastante. -Se quejaba Paqui, enfadada y descriptiva-

- Es por el uso del matrimonio. -Se justificaba-

Cada visita comenzaba igual. Eran manifiestamente fragiles y tenian dificultades
para acudir al centro o salir solos a la calle, por lo que los tenian incluidos en el
programa de visita domiciliaria.
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Cada visita, nada mas franquearle la puerta, Paqui comenzaba su rosario de
qguejas y Paco trataba de justificar sus demandas desde el salén-comedor.
Donde acabariamos sentados alrededor de la mesa. Tratando, por enésima vez,
de consensuar un acuerdo.

- No quiero que me toque, NO QUIERO QUE ME TOQUE. Ya me ha tocado
mucho. -y cruzando, defensiva, los brazos, miraba desafiante a su Paco,
con el que tan solo le separaba el deseo.

- Pero mujer, -clamaba quejumbroso- aunque no sea todos los dias...

- Claro, como ya no puede... Antes, en la siesta si habia y por la noche
mientras fregaba los cacharros el me acompafnaba con sus ronquidos, eso
si, por poco ruido que hiciera, que ya trataba yo de no “molestarlo”, con el
ultimo plato abria los ojos y ya estaba preparado y listo para disparar.

- Porque siempre has estado muy guapa -susurraba zalamero-

- Y tu muy dispuesto, “oseso”, que eso es lo que eres un “0seso’.

- A ver -trataba de intermediar- tenemos que llegar a un acuerdo, que
satisfaga a los dos. Paqui, a ti ¢ hay algo que no te importe hacer?, ¢,qué
es lo que mas te gusta?...

- Que se esté quitecito. Ese empefio de meter el badajo en la campana. Y
sobetearme toda.

Como no tomar partido, con aquellas manos llenas de placas y escamas
rubicundas. Claro que tan asombroso como el entusiasmo libidinoso.

- Si yo solo quiero carifio -y miraba como un cordero rumbo al matadero-

En otras ocasiones, admitiendo que empatizaba mas con Paqui y que asociaba
sus quejas a la sensacion de haber estado siempre sometida al marido, con esa
sumision que reinaba en la sociedad en general y en las mujeres en particular,
trataba de encontrar algun punto de encuentro. Aprovechaba para seguirla a la
cocina con cualquier excusa:

- jQué bien huele! ;Qué estas haciendo de comida?...

Y a solas, le planteaba la pregunta del millon: ¢Qué podemos hacer para que
estéis contentos los dos? Que solo conseguia, siempre, la misma respuesta:

- Yo solo quiero que me deje en paz.

- Lo entiendo, pero y si le propones un besito de buenas noches y ya esta...
-me comia la lengua para no decirle: “jmandalo a la mierda!, y que no te
toque si tu no quieres”.

Acababa cediendo, resignada y a continuacion nos acercadbamos a proponérselo
a Paco, que, por supuesto, se mostraba de acuerdo. Yo me mordia las ganas de
decirle: “Paco, majo, aliviate tu solito, no la toques, no quiere”. El acuerdo,
duraba escasamente doce horas.

- Cristina, me persigueee
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El recibimiento habitual...

- Yasabes que tiene la cabeza un poco regular. -Contestaba yo, sin mucho
convencimiento y ninguna gana-.

Como tantas veces hacemos los sanitarios, da igual médicos que enfermeras,
cuando no sabes que intentar, que hacer, recurres a la jugada de la derivacion.
El boomerang, que decia un amigo, siempre vuelven y normalmente peor. ¢ Por
gué derivamos?, pues no lo sé muy bien, si por quitarnos del medio el marrén o
por intentar una nueva jugada: médico de cabecera, geriatra, neurdlogo... No
sea que se haya frontalizado, a ver si se me esta escapando algo...

Cada vista tenia el mismo esquema, las quejas amorosas y la inutilidad de
alcanzar acuerdos, habia intentado mas pactos que en el armisticio de las
Coreas. Me enternecian a ratos y a ratos me desesperaban.
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10 PIEL

Paula Carrascosa

Pediatra

“Gracias, Paula. Me quedo mucho mas tranquila”

Me he ido acostumbrando a que me llamen por mi nombre. Antes me resultaba
raro. Creo que es porque si me llaman doctora Carrascosa me colocan en un
lugar lejano y pensaba que desde esa atalaya podria defenderme mejor, llegado
el momento.

Hace quince afios que comencé la carrera de medicina y es ahora cuando soy
mas capaz de entrar en sintonia con los demas. Precisamente en este trabajo
en el que no puedo observar ni tocar. Aunque solo nos conecta la voz, percibo
de cerca la angustia, la preocupacion y la alegria de la persona con la que hablo.
Entiendo mucho mejor el origen de sus emociones y he aprendido a gestionar
las mias propias. ¢ Es porque me esfuerzo en escuchar para no perderme nada
del vinculo tan fragil, mantenido solo por una linea telefonica? ¢A lo mejor ser
madre ha llevado mi sensibilidad al siguiente nivel? Quiza tiene que ver con el
paso de los afos, o algo relacionado con todo esto a la vez.

Cada cual lleva una historia tejida con la piel. Yo ahora no distingo si esta roja o
moteada, no palpo el edema, no me arde bajo los dedos salvo cuando mis hijas
traen virus invernales a vivir con nosotros. Pero no necesito tocar para saber que
el alma esta ahi debajo.
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11 LOS REGALOS DE LOS PACIENTES

Maria Soledad Castafio

Médica de Familia

El primer regalo siempre se recuerda. Unos bombones en una de esas cajas
bonitas con letras en bajorrelieve que lucen en el escaparate de los gourmets.
iDeliciosos!

Y ¢porque me los regalaban? ¢ Por escucharlos, por acertar en el diagnostico,
por buena médica?

iNi idea!

Hay regalos de todos tipos. Miles. Regalos alimenticios dulces: los bombones,
pastas de te, turrdn, bizcochos, torrijas, membrillos, mermelada casera, -
Doctora, ¢a ver si sabe de qué es esta mermelada?-; comestibles salados:
aceitunas hechas en casa, quesos, embutidos, jamones, huevos de las propias
gallinas, incluso perdices, las que cazaba el marido de mi paciente, con plumas
y todo; productos de sus huertas como tomates o cebollas, o como la caja de
cerezas que me regalaron un viernes, la guardé en el armario, me olvidé y
cuando las vi el lunes siguiente, jse habian puesto mohosas!, café molido, tortilla
de patata del bar de enfrente.

Y mi favorito, el aceite. jOlvidense de la caja roja de Nestle! Una botellita de
aceite, la mas pequena...

Me han regalado docenas de colonias, la mayoria regaladas a su vez. Libros,
que eso si que los disfruto. Plantas... Iba el florista, por encargo del paciente, me
la entregaba en mano y me explicaba cémo se cuidaba, la Kentia, la flor de
Navidad en forma de arbol. Bisuteria, un reloj poliédrico de cristal, precioso, de
aquel paciente que habia visto en una ocasion, - es que ha pasado Papa Noel y
ha dejado esto para usted - fue su explicacién. Unas bragas de encaje, en su
cajita. Las guardé mucho tiempo y nunca las estrené. Una pareja de ancianos
me regala por Navidad una lata de esparragos de su tierra, -los mejores dicen-,
y lallevan en una bolsita de la farmacia. Me parece muy tierno.

Son muchos los regalos, pero pienso que muy pocos los motivos:

Uno es el agradecimiento por haberles dedicado tiempo, tiempo que entienden
que es mas de lo que dedicas a otros; ellos hacen la cuenta de que “con todos
los pacientes que tiene y a mi me viene a ver a casa”, o “fijese todo el rato que
he estado en la consulta y todos las personas que hay ahi fuera ahora”... y no
pretenden mas; porque acaba su vida o termina su proceso. Esto es gratitud. Los
pacientes con depresiones reales 0 procesos graves se sienten muy
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agradecidos, sienten que les comprendes, te entretienes con ellos, se curan y no
vuelven. No hay en sus regalos un objetivo de obtener beneficio futuro. Muestran
su agradecimiento y aprecio.

Socialmente el regalo manifiesta atencion hacia ti y deseo de cuidarte, como
aquella sefiora que pasaba por delante del centro de salud a la hora de merendar
y me llevo una tarta de queso pensando que tendria hambre.

O los pacientes que van de vacaciones y te traen un recuerdo, una ensaimada
de Mallorca, un monedero de tela con el nombre de Matalascarfias pintado, una
tetera traida de China que al echar el agua hirviendo jse abren unas flores en el
interior! Bien que el paciente hace un ejercicio de planificacién para comprar y
obsequiar, que es un ejercicio sano, pero estando de vacaciones, pensar en su
médico, ¢;no sera demasiada dependencia, “mamitis” que decia mi tutora?
Aunque me acuerdo de una paciente joven que traté en dos o tres ocasiones y
gue me trajo un tapiz de Australia, que le puse un marco y tengo colgado en una
habitacion. No la volvi a ver. Quiza los regalos vacacionales son simplemente
tradiciones culturales y no hay que dar mas vueltas al porqué.

Pero no nos engafiemos. La mayoria de los regalos no vienen solos, no cumplen
la maxima de que un regalo es eso: nada a cambio. Vienen con expectativa de
contrapartida o reciprocidad en forma de exigencia de una atencion especial, de
un trato preferencial. Incluso algunos pacientes lo dicen: “Es para que me trate
usted bien”. Yo contestaria: “les trato por igual a todos ustedes, con y sin
regalos”, pero creo que vale mas el gesto de arquear las cejas y girar la cara -
“¢,como dice?-.

Y de verdad, ¢ Yyo trato por igual a todos los pacientes?

Yo lo creia asi hasta que una residente, no recuerdo como salio el tema me grité
“que yo trataba mejor a los que me regaban cosas”. Me lo gritd, y estoy segura
de que lo oyd la compafiera de la consulta de al lado. Reflexioné mucho y
durante mucho tiempo. Reflexioné si a los “regaladores” oficiales les habia
beneficiado prolongandoles alguna baja, con medicaciones que a otros no les
hubiera pasado, colandoles por delante de otros, dedicandoles mas tiempo sin
necesitarlo. Fue un estudio sobre todo “prospectivo”, porque yo tengo un
problema, que es que no me acuerdo de quién me regala cosas y qué me han
regalado. Asi que después de aquel dia reflexiono el porqué del regalo. No me
parece que al resto de pacientes les trate de distinta manera.

Y tampoco creo que el no recordar qué me regalan sea caer en el lado contrario:

en ser desagradecida. Yo les agradezco el regalo, les digo que NO me tienen
gue regalar nada, que sé que me aprecian, y aparto el regalo de delante de la
mesa. Si, lo aparto. Esto es otro error, porque hay normas cuando se reciben
regalos. Me lo dijo una amiga médica y me lo habia dicho una paciente (en
referencia a una especialista que la trataba de siempre, dijo, o quiza se referia a
mi), que le parecia mal que no abriera el regalo delante de ella.
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Los regalos pueden crearnos sentimientos de obligacion. Y depende de nosotros
tomar una actitud. Las Organizaciones Médicas no se ponen de acuerdo en si
los médicos debemos aceptar todos los regalos, ninguno, o lo mas admitido, bajo
ciertas circunstancias.

Los que defienden no aceptar nunca, opinan que asi se mantiene un trato justo
y equitativo entre pacientes, se elude el riesgo de alterar el criterio médico, o se
evita el resentimiento del paciente si no consigue lo que pretendia con el regalo.
Oi a una médica decir una vez: “no me tiene que traer nada, jlléveselo!”.

Los regalos personales o intimos deben rechazarse para mantener los limites
del profesionalismo.

(jiAy madre!!, que yo acepté las bragas de encaje... Recuerdo que primero miré
con carifio a aquella sefora, que me doblaba en edad, sin hijas a quien regalar,
con el marido siempre fuera por trabajo, y luego lo comenté con mis comparieros,
-que es lo que hay que hacer cuando uno tiene dudas de si rechazar o no un
regalo-, y coincidieron en que no veian problema en aceptarlo). Tampoco se
pueden aceptar regalos monetarios o0 los que se sabe que exceden las
posibilidades del paciente. Algunos cifran en 50 e lo aceptable, o utilizan el
“‘parametro” de la comodidad o incomodidad si el recibo del regalo lo vieran otros
comparfieros.

Defienden que detras de los regalos hay distintas motivaciones y si no se puede
saber dicha motivacion debe ser rechazado. O proponen analizar el
comportamiento posterior al obsequio.

Los que argumentan a favor de aceptarlos, opinan que el regalo puede ser
beneficioso para fortalecer confianza y la relacion amistosa entre meédico y
paciente. Yo sin embargo estoy en contra de las relaciones de amistad entre
médicos y pacientes. No iria a cenar o de compras con ninguno de mis pacientes,
ni me ha ocurrido que tras los regalos alguien buscara mi amistad.

Si se pueden aceptar los culturalmente apropiados, o los ofrecidos tras una
actuacion concreta.

Mi realidad es que todos los regalos me ocasionan incomodidad y desazon. La
ansiedad ya la siento en cuanto veo que llegan con una bolsa, que agradezco
dejen en el suelo y me permita concentrarme en el motivo de la consulta. Y no
digamos lo que me irrita si un paciente aprovecha entre la salida y entrada de
otro para darme un paquete. Lo veo como una falta de respeto a los demas.

Hace poco fui a un domicilio a ver a una anciana por mareo, le hice unas
maniobras de giro de la cabeza y cuello y jjmagia!! ya no veia moverse la foto
de su nieto colgada en la pared. ¢ Qué mejor regalo puede haber?
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12 DE COMO EL CORONAVIRUS CAMBIO NUESTRA VIDA
PERSONAL Y PROFESIONAL

Maria Isabel Garcia Lazaro

Médica de Familia — Profesora de la UAM

Echo la vista atras y me cuesta creer que todo lo vivido es real. Sé que he
olvidado gran parte de lo ocurrido. Lo sé porque mi memoria siempre fue fragil.
También porque olvidar ha sido imprescindible para seguir adelante, para poder
superar la incertidumbre, el miedo, la frustracion, la indignacion, la
desesperanza. Lo que no se olvida es el dolor. El duelo aliin no se ha resuelto.
Marzo y abril seran para siempre una primavera fantasma; mayo, el inicio de un
lento y esforzado camino hacia otra realidad que pensamos desconocida vy, al
final, no lo parece tanto.

Miedo. Las noticias no eran muy tranquilizadoras. Desde el mes de febrero temi
gue el virus llegaria a Espafia y senti miedo, miedo por mi familia, por mis
amigos, por mis compaferos, por mi misma. Miedo al ver que este virus, a
diferencia de los anteriores, viajaba decidido hacia nosotros, avanzando
rapidamente de China a Iran y de alli a Italia. Miedo porque las imagenes y las
noticias no dejaban lugar a dudas. El virus nos estaba ganando la partida como
sociedad, y como sanitarios teniamos poco que ofrecer. Las escalofriantes
imagenes de China me llevaron a pensar que estabamos viviendo una plaga
biblica.

Perplejidad. Por la falta de reflejos de nuestros dirigentes. Siempre he pensado
gue las decisiones politicas se tomaron, al menos, con una semana de retraso.
Desconozco si los técnicos no asesoraron bien, o si fueron los politicos los que
no estuvieron a la altura. Sélo sé que nuestro refranero ya contenia la respuesta
adecuada: “cuando las barbas de tu vecino veas pelar...”

Frustracion. La imprevision y la incertidumbre alimentaron mi miedo y mi
indignacion como médico. Fue duro tomar conciencia de lo poco que podiamos
ofrecer desde el punto de vista técnico: estabamos en el siglo XXI, pero no
sabiamos como curar.

Indignacion. Con nuestros equipos directivos y gerentes asistenciales de la tan
cacareada magnifica-sanidad-publica-madrilefia, que desaparecieron del mapa
como por encanto y que tan s6lo asomaban de vez en cuando alguna cabecita
para recordarnos que “no podiamos negarnos a atender a los pacientes, en
cualquier entorno”, sin importar el riesgo, pues ellos no nos podian asegurar las
minimas medidas de seguridad necesarias. Material y medios no habia, “estaban
en ello” o “no dependia de ellos”, pero nosotros teniamos que seguir en la
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brecha, de cualquier manera. Ignorancia... No hacia falta que nos lo dijesen. Eso
lo haciamos sin dudar.

Tristeza. Constatar que los médicos de familia, ante el reto de describir y afrontar
una nueva enfermedad, de atender a los pacientes a la vez que la enfermedad
se estaba descubriendo y describiendo, dedicAbamos mas tiempo a papeleos
administrativos que a tareas cientifico-técnicas.

Alegria. Al descubrir el poder sanador de nuestras palabras que, como un
balsamo, aliviaban el dolor de tantos pacientes que esperaban durante horas
nuestra llamada de cinco minutos.

Dolor por el fallecimiento de pacientes y familiares....

Inmensa emocion al descubrir y disfrutar del trabajo en equipo, porque sélo el
trabajo codo con codo nos permitié salir de aquello; disfrutar de los compafieros,
cuya parte mas personal nos era desconocida; de los residentes, cuyas
rotaciones fueron suspendidas, o que nos permitié reunirnos en el centro de
salud, que se convirti6 en una segunda casa compartida con una segunda
familia.

Estimulo profesional. El reto de afrontar una nueva forma de trabajar utilizando
nuevas tecnologias, nuevas herramientas. Conviccion de que la telemedicina de
calidad es necesaria y es posible, aunque requiere un gran esfuerzo adicional.

Enfado, mucho enfado. Por la pésima gestion a cargo de la Consejeria de
Sanidad de Madrid. Por la falta de cooperacion de la sanidad privada. Por la falta
de solidaridad de los ciudadanos que olvidan tan pronto a los 30.000 muertos
por la enfermedad y a otros tantos miles que sufren y sufrirdn sus consecuencias
sociales y economicas.

Disgusto. Por la ausencia de los estudiantes de medicina, necesaria al inicio por
su propia seguridad (no podiamos ni afirmar la nuestra), pero excesiva desde
junio. Tristeza, porque les hemos apartado, porque no les hemos dejado
colaborar cuando nos habrian sido tan necesarios, porque no les hemos
permitido aprender ni estar en primera linea creciendo como alevines de los
profesionales que seran en breve, sin haberles dado la oportunidad de aprender
en vivo y en directo sobre una enfermedad que sabemos sera parte integra de
su trabajo en los proximos afios. Esperanza por tenerles de nuevo con nosotros
y deseo de poder ayudarles a aprender y seguir aprendiendo con ellos.

Felicidad porque mis seres mas queridos estdn razonablemente bien.
Esperanza en que su situacion, como la del mundo, mejore el afio préximo.

Esperanza. Deseo tener esperanza. Aunque algunos dias no resulta facil.
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13 SIMBIONTES?

Barbara Diaz

Médica de Familia

Recuerdo la primera vez que fui al teatro con el colegio. No recuerdo la obra,
pero si la desmedida emocion con la que sali y que vuelve a brillar cada vez que
lo traigo a mi memoria. Los actores eran humanos corrientes, que, gracias a su
trabajo, podian vivir otras vidas, meterse en otras personas, otros tiempos, otros
paises. Como las siete vidas de un gato, pero muchas mas. Aungue la profesion
de actriz no me llamaba la atencién como a mis comparieras, el hecho de poder
tener otras vivencias distintas a mi existencia me parecia una experiencia
valiosisima.

Jamas pensé que pudiera nutrirme de esto mismo con un fonendo al cuello.

Los primeros simbiontes me mostraron en mi piel aun juvenil como pasaria el
tiempo sobre ella. COmo ese cuerpo que yo creia eterno iria colmandose de
manchas y grumos, bultos y torceduras, dientes que caen, 0jos que opacifican,
orejas que descuelgan. Disfuncionales, ademas. Primera leccion. Esto no
siempre sera asi, la vida evoluciona hacia la muerte. Pude ver también como
abulta el vientre en el embarazo, como cambia cuerpo y alma para prepararse
para lo impreparable. Como la mama se vuelve odre y rezuma. Cémo duelen las
grietas. Como serena la conexion de la lactancia. Como hay cuerpos que parece
gue no quieren gestar, como ese dolor lo llena todo, la vida de esa paciente y el
aire de toda la consulta. Como se puede formar una familia y como se puede
perder. Como uno deja de ser uno para ser otra cosa en la que no se reconoce;
como a veces puede la penay la desidia. Como se van marchando los nuestros,
algunos tras un arido camino, otros sin decir adiés. C6mo nos morimos un poco
con cada pérdida. Toda esta informacién la recibi con veintipocos afios, desde
mi comodo lado de la mesa, flotando sobre historias de gargantas que dolian o
espaldas que no doblaban. Me invitaron a vivir sus vidas. Otros seres, otros
mundos, otras edades. Experiencia vital. Me permiti0 entender cosas sin
haberlas vivido en mi carne, pero sintiéndolas mias en ese lugar

privilegiado en el que los médicos podemos estar como testigos activos y que
permite captar multiples matices del alma humana.

Ya tengo mas afios. Y mas experiencias, de pacientes y propias. Fluyo con
agilidad de bailarina entre sus edades, me muevo desde infancia a ancianidad,

2 Simbiosis, RAE: f. Biol. Asociacion de individuos animales o vegetales de diferentes especies,
sobre todo si los simbiontes sacan provecho de la vida en comun.
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en turnos de diez minutos. Los escucho y revivo mis momentos. Intento aportar
algo a ese ser que tanta luz me trae, aunque €l solo viene a consultar un
dolorcillo. Me siento privilegiada.

Ahora he incorporado otros seres a mi vida. Esos simbiontes jovenes que tras
afos de carrera se sientan junto a ti con los ojos bien abiertos y el boligrafo
rapido en la mano. Que sonrien continuamente y para los que un paciente mas
no es un irresponsable sin cita, sino una oportunidad mas. Me iluminan cuando
decae la motivacién. Y dan sentido y continuidad a este arte que practicamos,
en el que el uso de los receptores adheridos bajo el temporal es mucho méas
terapéutico que el fonendo del bolsillo.

Aprendo y me nutro de los pacientes. Me lleno de ilusién y sentido con los
jovenes aprendices. Lo increible de todo, es que algunos de ellos, tanto
enfermos, como residentes, dicen que les ocurre lo mismo conmigo. No me
puedo imaginar una simbiosis mejor.
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14 ; LENTEJAS O PASTA?
Maria Garcia Arévalo

Médica residente de Medicina de Familia

Por fin el ajetreo de la consulta me daba una tregua. Las agujas del reloj
amenazaban con llegar al fin de mi turno y solo podia pensar en qué hacer de
comida, si lentejas o pasta. Entonces llego otra urgencia “Agustina, 83 anos.
Cansancio, no admite demora”. “Yo si que estoy cansada” refunfufiaba antes de
invitarla a pasar, como si su llegada inesperada fuera un obstaculo en mi camino
hacia la salida.

“‘No puedo mas, estoy muy cansada”, dijo mientras agarraba su bolso con
aquellas

manos arrugadas y temblorosas. Me mir0; todavia no sé si con cara de angustia
0

de esperanza. “Bueno, en realidad lo que mas tengo es miedo”. Nos miramos las
dos entre un silencio que no tardé en interrumpir: “...de mi marido.”.

Aquellas palabras retumbaron en la consulta como si me estuviera gritando
auxilio

entre susurros. El tictac del reloj se desvanecio, y la miré. De repente, senti como

la curva de su espalda no solo sostenia muchos afios, sino también el dolor de
una

vida sufriendo en silencio. Y de repente, el peso del tiempo y el cansancio se
evaporaron ante aquella confesion.

Quizé ella no era consciente de la valentia de sus palabras y de que aquel dia
estaba construyendo una salida de la prision invisible en la que habia estado
atrapada toda su vida. Una mujer a sus 83 afios, luchando con esperanza y
abrazando la promesa de un futuro sin miedo, alzando la voz en un mundo que
tantas veces la habia silenciado.

Y salié de alli, no sé si mas recta o menos fragil, pero empezando a tejer un plan

de acciéon. Unos minutos mas tarde, sali yo, sin tantas ganas de irme a casa,
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cerrando aquella consulta en la que adn no sé si pude salvarla o simplemente fui
un puente para que ella se viera capaz de salvarse sola. Y me inundaron dos
pensamientos: Hasta en los momentos mas oscuros hay algo de luz. Y... jQué

mas dara si hoy como lentejas o pasta!
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15 MI PRIMER DIA
Pilar Jiménez Nascimiento

Médica residente de Medicina de Familia

Mi primer dia de residencia, me acercO a una experiencia que marcaria mi vida
para siempre, un dia tan especial, tan esperado, tan indescriptible, con esa
mezcla de sentimientos y comienzo de lo que intuyo sera el resto de la practica,
convivir con la incertidumbre.

La mafiana comenz6 conociendo a mi tutora, a los compafieros que se
encontraban en el centro en ese momento. Me disponia a volver a casa cuando
lleg6 aquel aviso, para atender un tréfico, cerca de donde estabamos, podia ser
grave decian.

- jPilar! montate conmigo. Dijo mi tutora mientras abria su coche para
rapidamente acudir al lugar.

Era un dia oscuro, habia llovido justo en el momento del accidente, al llegar al
badén saltamos con nuestros zapatos no adecuados para aquel terreno mojado
y embarrado, encontramos a la guardia civil, un compariero y dos vecinos:

-Esta atrapada, no se puede hacer nada.

Solo veiamos un coche boca abajo en aquel margen del riachuelo cubierto de
agua, no habian podido acceder

- Es una chica joven

Aparecieron dos bomberos con sus trajes de buzo.
-Cortaremos el coche

Y ahi comencé a ser consciente de lo que parecia una pelicula.
- Venti pocos afos. Dijo un compariero

-Es residente. Dijo otro

-Estaba saliente de guardia.

- Ha tenido mala suerte al coger esa curva y lloviendo resbal6 el coche. Seguian
diciendo

-Dios mio, sus padres.
Cada dato que daban era peor, y se clavaba en mi corazén incrédulo.

Me helé, habia un silencio entre cada frase que infundia tanto respeto que no
puedo expresarlo. Ver trabajar a los compafieros con esa coordinacion,
emocionaba.
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Ella estaba ahi delante, parecia tan fragil, las personas que la estaban ayudando
podia haber sido ella misma, terminando ya su residencia, no podia evitar
también reflejarme, como mujer, como comparfera, como residente, como
persona.

Se la estaba tratando de reanimar, pero, no pasaba nada. Vamos..., pensabas
desde lo méas profundo como si por desearlo con fuerza fuese a ocurrir un milagro
gue no sucedid ni con el més realista de los esfuerzos y la adrenalina. Trataron
de salvarla durante tres cuartos de hora, a pesar de todo. Y comenzé a llover.
Solo se escuchaba la coordinacién del 112

- Sujetad.

Tendimos una loneta transparente para aislarles de la lluvia mientras trabajaban,
una residente que rotaba por el 112 estaba en mi otro extremo:

- Yo la conocia. Era compariera. No sabia que venia a esto.

Sentia tantas cosas. Impotencia por no haber podido hacer nada, si hubiera
estado viva no hubiera podido hacer nada por ella, y alli estaba en esas
circunstancias sujetando aquel aislante pensando debe tener frio, como si fuera
a sentir lo que estdbamos sintiendo los demas. A nivel profesional, tantos afos,
tanto esfuerzo, un camino tan largo, tan dificil... a nivel humano, esa vida ya
perdida, alguien a quien ya no iban a poder abrazar, escuchar reir, compartir el
tiempo, ver crecer en cualquier aspecto. Nadie merece ese final, nos ensefan
en medicina que la muerte es parte de la vida, para morirnos solo hay que estar
vivos me decian, pero, hay casos que se saltan la razén humana, que no
entiendes cuando ocurren, y a veces no piensas en el sanitario como victima, y
menos de esa forma. Recuerdas que somos personas, es inevitable en el dia a
dia que no la recuerde, que no sienta en los malos momentos de mi corta
experiencia si merece la pena el esfuerzo, sabiendo que todo es tan efimero,
gue estamos aqui de paso y que no sabemos cuando sera nuestro ultimo dia.

Me senti vulnerable, el camino de vuelta fue con miedo, sintiendo que llevaba un
arma entre mis manos, incrédula de lo que habia vivido con ese desenlace tan
catastrofico, y cuando abri la puerta de mi casa me acosté, lloré, por ella, todo lo
gue no pude delante de ella, lloré por su familia, lloré por su esfuerzo, lloré de
rabia, de pena por la injusticia, no hablé con mi familia, no comparti lo que vivi
porque no podia ese mismo dia.

Hoy puedo sentir inseguridad por todo lo que no sé, pero puedo superarlo al
pensar en disfrutar de un dia mas de esta vida que es un misterio y un regalo. Y
estudiar, y hacer deporte, y descansar hasta levantarnos para ir a la consulta con
el sabor de un café recién hecho, y prepararnos para una jornada donde
entramos en las vidas de las personas que se ponen en nuestras manos,
implicando una responsabilidad a la que hay que darle un valor infinito. Es tan
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inabarcable lo que podemos asumir como seres humanos con el privilegio de
habernos acercado a la medicina, para poder dar a los demas alguna respuesta
gue al menos pueda aliviar su sufrimiento desde cualquier ambito.

Me gustaria que esto no hubiese ocurrido nunca, que se hubiera podido hacer
algo por ella. Estamos acostumbrados a ver la medicina desde el punto de vista
curativo, lo crénico a veces no se entiende, con que lo repentino deja infinidad
de preguntas y un vacio dificil de llenar. Queda sobrevivir. La peor parte se la
lleva quien se va, porqué ella, porqué ese dia, de esa forma; pero, quien se
gueda no entiende porqué tampoco. Egoistamente me pregunté muchas veces
cuantas casualidades se dieron a la vez para que estuviese presenciando ese
momento, y hubiese cambiado el orden de cualquier cosa que me hubiera hecho
no estar. Ahora, puedo decir que me hizo ser consciente de hasta que respiro.

Estard presente cada dia de mi vida, el respeto que vivi hacia ella aquel dia
siento que le daria consuelo a su familia. Me ensefid0 muchas cosas sin
pretenderlo, asi que no puedo y no quiero olvidarla, siempre estara en mi corazon
y en mis pensamientos.
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16 ALGUN DIA SERA EL ULTIMO

Sandra Lépez Caballero

Médica residente de Medicina de Familia

Cada mafiana realizaba el mismo ritual. Cuando son6 el despertador a las 5:30
a.m., se dirigié con paso lento hacia la cocina, puso el café en la cafetera y
calent6 dos panecillos en la tostadora. Coloco el desayuno en la bandeja y fue
hacia el escritorio del salon. Mientras desayunaba, escribia en la vieja maquina
de escribir que su padre le regalé cuando fue a la Universidad. Su mujer, desde
la habitacién, esbozaba una sonrisa al oir el ruido de las teclas, preguntandose
si a partir de ese dia continuaria con la misma rutina literaria.

A las 7:00 a.m. cogio el abrigo y el maletin, se monto en su coche y se dirigio
hacia el trabajo. Al llegar al consultorio, se paré enfrente de la puerta durante
unos segundos, queriendo guardar esa sensacion en su memoria. Todo estaba
en el mismo lugar de siempre, su bata colgada del perchero, sus plantas en la
repisa de la ventana, las laminas de anatomia pegadas en las paredes, cientos
de libros en las estanterias junto con las fotos de todos los enfermeros que
habian trabajado con él; y en su cajonera mas valiosa, el historial médico de los
pacientes.

Al sentarse en su silla frente al ordenador, le inundaban una mezcla de
sentimientos de nostalgia, tristeza y abismo. Durante mas de 30 afios habia sido
el médico de cabecera de un pequefio pueblo de Cantabria, y cuando terminase
su jornada laboral, una nueva médico joven ocuparia su puesto. No se sentia
preparado para la jubilacién, vivia por y para cada uno de sus pacientes, e
incluso en su tiempo libre, los aldeanos tocaban la puerta de su domicilio
particular si ocurria una urgencia grave. —Soy de esos médicos de pueblo que
se estan extinguiendo—decia.

El sonido de la puerta le devolvio al presente.

—iBuenos dias, Alfredo!-dijo Lucia, la enfermera, como cada mafiana—. Ya ha
llegado el frio invierno a este pueblo.

—iBuenos dias, Lucia!, para entrar en calor voy a poner café y asi poder
deleitarnos con los dulces de Maria, que me dio ayer tras la visita de su marido.

—iEstupendo!, ¢ qué tal estas Alfredo?

—Bien, de momento todo parece como si fuese un dia normal en consulta—dice
mientras echa el agua en la cafetera italiana.
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—Ah, antes de que se me olvide; me ha dicho Jesus, el panadero, si puedes
pasarte luego a visitar a su madre, que le ha visto con méas fatiga y con las
piernas mas hinchadas.

—Por supuesto, tomamos el café y voy ahora, que vive aqui al lado. jQué voy a
hacer yo sin los dulces de Maria...!

—No te preocupes, que seguro que te los hara llegar; sino ya me encargaré yo
de que sigas visitAindonos para compartir un café y unos dulces de vez en
cuando—dijo mientras su expresion reflejaba la afioranza de quien sabe que esos
momentos que habian compartido tantos afios, llegaban a su fin.

Salié del consultorio en direccion a la casa de Josefa, la madre de Jesus. Las
calles estaban desiertas, pero estaban inundadas del aroma a pan recién hecho
y a café de puchero. Esboz6 una pequefia sonrisa al recordar su primer dia en
el pueblo, pensando que habia llegado al paraiso tras dejar atras su Bilbao natal.
Las prisas de la ciudad se habian convertido en el disfrute de la naturaleza hasta
llegar a los domicilios de sus pacientes, de llamarle Dr. Bermudez a ser Alfredo,
el médico de cabecera.

Josefa le estaba esperando junto a la ventana de su salita de estar, sentada en
Su mecedora.

—iBuenos dias, Josefa! Vengo porque me ha dicho su hijo que tenia un poco
peor las piernas, ¢ puedo pasar?

—iBuenos dias nos de Dios por la mafana! Claro, pase Alfredo, la puerta esta
abierta.

Al entrar en la casa el olor a chimenea de lefia prendida y a guiso casero, le dan
la bienvenida. Josefa, tan risuefia y afable como siempre, le observa al entrar.

—Alfredo... nos hemos enterado en el pueblo de que hoy es su ultimo dia en la
consulta, jque tristeza mas grande!

—Hay que dar paso a las nuevas generaciones, que uno ya no es el joven que
lleg6 aqui con 30 afios.

—Lucia, la enfermera, nos ha comentado que va a venir una doctora jovencita.
Los jévenes saben mucho de cosas que leen en los libros, ¢ pero ya conocen
bien a los pacientes y las cosas que tenemos cada uno? Usted sabe la
enfermedad de cada miembro de nuestra familia y ahora tengo mucho miedo de
lo que vaya a pasar.

—Tranquila, Josefa. La nueva doctora se llama Clara y es una médica
excepcional. Ha trabajado mucho y muy duro en la ciudad, pero ahora quiere
dedicar tiempo de calidad a cada uno de vosotros. Los primeros dias le
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acompafnaré para guiarle por los caminos y las aldeas... Bueno, no nos
desviemos de lo importante que nos conocemos; si no es por Jesus, no me dice
nada de sus piernas y la fatiga.

—Es que es lo de siempre... estdn un poco mas hinchadas, tengo un poco mas
de fatiga al ir a la cocina y orino menos, pero yo creo que es normal... la cadera
no me permite salir a la calle, y como me muevo menos, pues todo empeora.

—Claro, todo influye. Pero como ya dijimos, si nota esos sintomas podemos subir
un poco la pastillita de orinar.

—Bueno, pues como vea. Ahora toca escuchar los pulmones, ponerme el aparato
ese del oxigeno en la ufiay ver si el dedo deja marca en las piernas. ¢ Ve Alfredo?
Cuando venga la nueva doctora ya le digo lo que hay que mirar, por si se
despista—dijo con cara orgullosa al saber la rutina que tenia que seguir.

—jAy estas en todo! Vamos a ver esos pulmones, coge aire fuerte, muy bien. El
oxigeno esta estupendo al 98%, pero las piernas estan mas hinchadas. La buena
noticia es que no tienes liquido en el pulmén. Tomando una pastilla a la mafiana
y al mediodia durante 5 dias, creo que va a ir bien. Ya se lo dejaré por escrito a
la nueva doctora, no se preocupe.

—Gracias Alfredo. Escribalo con letra grande y déjelo en la mesa de la cocina
como siempre, para que lo vea mi hijo.

—Hecho-dej6 la nota sobre la mesa y se volvio hacia ella pensando en
despedirse-. Ha sido un placer ser su médico Josefa. Espero que siga haciendo
esas chaquetas de punto tan bonitas, aun conservo la que me hizo hace tantos
afos, en aquel invierno en el que la nieve nos cubria hasta las rodillas, ¢se
acuerda?

—Como olvidarlo, estuve varios dias sin poder salir de casa, y usted fue el Unico
gue vino hasta aqui; lo menos que podia hacer era darle un detalle... Ha sido un
gusto tenerle de médico todos estos afios. Digale a su mujer que en esta aldea
hemos estado muy bien cuidados gracias a su dedicacion. jHasta pronto! Ya
sabe que puede volver cuando quiera.

-Y asi lo haré, jHasta pronto Josefal

Cabizbajo y con los ojos aguados abandoné la casa inundado por los recuerdos
y las buenas conversaciones que tuvo con Josefa.

Al llegar a la consulta tenia 10 pacientes esperandole en la sala de espera, algo
fuera de lo coman.
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—iBuenos dias a todos! jPero qué ha pasado aqui! ¢Han echado una bacteria
por el aire y ha enfermado todo el pueblo?—-dijo mientras esbozaba una sonrisa
de agradecimiento.

—ijHola Alfredo!-responden todos. —Julidn el paciente mas anciano toma la
palabra.

—Verd4 Alfredo, ya sabe que el afio que viene cumplo los 99...y sabiendo que se
jubila, he querido que me haga un ultimo chequeo, ya sabe, pasar la ITV hasta
el préximo invierno—dice bromeando.

—De acuerdo, pues entrad por orden de llegada y con gusto os atiendo a todos.

Tras ver al Ultimo paciente, Lucia tocé la puerta y entré en su consulta:
—Alfredo, Clara ha llegado, ¢le digo que pase?
—Si, por supuesto.

Y al instante, entr6 en su despacho una doctora pelirroja, que rondaria los 40
afos, inundando el espacio con una sonrisa llena de amabilidad e ilusién, propia
de quién comienza una nueva y emocionante etapa en su vida. En ese mismo
instante, se dio cuenta que dejaba a las aldeas y a sus queridos pacientes de
tantos afios en sus manos. Nunca imaginé que el Ultimo dia llegaria tan
rapido—penso mientras recordaba la cara de gozo de su padre al decirle que
habia sido admitido en la Facultad de Medicina.
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17 MI VIDA SIN TI3

Rosa Magallon

Médica de Familia — Profesora de la Universidad de Zaragoza

Me enfrento de nuevo a este papel en blanco. Escribe algo, me dice mi amigo
Augusto. Pero lo dice en realidad mi conciencia que ha tomado la forma de
Augusto. Y escribo, porque mis sensaciones van, de entre un compromiso a un
deseo, no se definirlo, bien, de entre la pereza a la catarsis necesatria.

Me apunto a tertulias literarias en las que no consigo terminar los libros
recomendados por la malnacida y odiada falta de tiempo. Esta falta de tiempo,
constante, abrumadora, que va diezmando poco a poco y sin remedio el tiempo
vital que te queda por vivir. Esa falta de tiempo en la que lo prioritario no es lo
importante, pero jay! te diste cuenta tarde, lo siento muchacha no hay vuelta
atras. Es lo que has gastado para bien o para mal y con lo que te queda,
apechuga.

La falta de tiempo que me obliga a iniciar estas lineas, ya tarde, en modo copiloto
por la autovia, camino de una visita a amigos, a los que no he visto hace afos,
curiosamente por... falta de tiempo o tiempo no priorizado no lo sé, pero
ausencia de contacto en cualquier caso.

Echo la vista atras. ¢he empleado bien mi tiempo?, me voy a limitar a lo
estrictamente profesional, no leo esto ante un confesor personal, aunque pienso
gue me gustaria, nuestra educacion nos hace pasar evaluaciones y examenes y
tribunales continuamente. Y quiza perciba este foro como un tribunal mas, ¢les
gustaran mis reflexiones? ¢ me gustara escucharme a mi?

Alla van...

Todo empez6 aquel dia en Madrid, 1983, cuando tuve que elegir plaza. Recuerdo
los nervios de antes, pero lo que mas recuerdo era un compafiero desconocido
¢, Qué habré sido de él? Era de Valladolid y lo que mas le importaba era irse lejos
de su tierra, "abrete tia” fue su expresion... y eligié Granada, a ese mozo no le
importaba el qué sino el donde...... Yo queria ser Médico de Familia o Preventiva
(quedaba Cadiz,...) al final me quedé en casay en familia. No le hice caso pues,
no ejercio lo suficiente de “influencer” sobre mi casi firme decision previa.

Una de las cosas de echar la vista atras, es que no puedes comparar como te
hubieran ido las cosas con la opcién no elegida, las puertas de las oportunidades
se van cerrando inexorablemente ante ti y no puedes abarcar en una vida todo
lo que te gustaria. Sobre todo, en mentes curiosas como la mia. Hay un refran

3 Atodos y cada una de las personas que han formado parte de mi vida en el barrio del Arrabal
de Zaragoza
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que define parcialmente mi obsesion por no perderme nada; un refran que
relaciona el ilustre final de la espalda con el deseo...

Han pasado 33 afios desde aquel dia. Hablamos del pleistoceno, no existian los
ordenadores, la caligrafia ejercitaba nuestra imaginacion y nuestros dedos, se
gastaba mas tinta y papel, pero eso es otra historia...

No puedo recordar todo lo vivido desde entonces, y bien que me arrepiento de
no haber guardado todos esos recuerdos importantes en un diario, en un
“bolsiplan” (descubri tarde este concepto). Y cuando pongo el apelativo de
“importantes” a mis recuerdos, lo que menos aparece en mis emociones son: las
concentraciones en el ministerio, la lucha de los pata negra contra los que
guerian ser especialistas sin la via mir (que ingenuidad y que sonrojo me produce
aquella intolerancia,...), los protocolos, la medicina basada en la evidencia y
todas las posteriores denominaciones para decir lo mismo, las unidades
docentes, la historia clinica electronica, el aumento de recursos y de acceso a
pruebas, la siempre asignatura pendiente de la atencion a la comunidad, la
timida entrada en la universidad, la lucha contra la constante infravaloracion de
nuestra labor entre muchos de nuestros colegas? hospitalarios, que desconocen
el mantra de Amando (“hay vida inteligente mas alla de vuestras narices, perdén
vuestros hospitales,....”)

Y llegados a este punto, 40 afios mas tarde, ¢qué me queda de todo esto?: la
satisfaccion de muchos avances y logros, la incredulidad de tanto estancamiento
y retroceso, la percepcion real y dolorosa de que la vida y la medicina de familia
va a continuar contigo y también sin ti, el orgullo de haber luchado tanto y de
seguir en la primera linea de batalla, y por otra parte la decepcion de tener que
seguir peleando por lo nuestro tantos afios después. jjji Si yo lo veo tan claro,

Todas estas vivencias pesan y duelen. Este es un duelo que arrastraré siempre:
estar al final de mi vida profesional y comprobar que, en algunas cosas, volvemos
a la casilla de salida. Siempre me recordaré joven y entusiasta cuando lei el
manifiesto de Alma Ata de 1978 por primera vez: Salud para todos en el afio
2000... Ahi seguimos.

En lo asistencial, el contacto con los pacientes me ha hecho ser, sin duda, mejor
persona. Pienso muchas veces en como hubiera sido mi vida sin la relatividad
del conocimiento de las vidas de otros, ese cuarto mundo invisible y tan cercano.
Esa dignidad que he visto en tantas personas, en tantos hogares insalubres, en
tanta desgracia social y de salud acumulada. Es la dignidad del que no tiene
nada que perder. En este aspecto, no me he sentido tan impotente como en la
reivindicacion politica de la medicina de familia. La recompensa con las personas
a las que he atendido ha sido inmediata. Por varios motivos:

El aprendizaje interno para mi propia vida que me han dado los pacientes y sus
propias vidas, a las que he ido acompafiando durante mas de 33 afios. He sido

42



una auténtica privilegiada al ser receptora de tantas confidencias, tanta
confianza depositada en mi. Como digo a mis alumnos, he sido una “voyeur” de
la vida de los demas.

La sensacion de sentirme util: pequefos logros, pequefias victorias, a veces
grandes fracasos, y alguna que otra vida salvada... Esa sensacion de que no
vas a trabajar en vano, que tu trabajo es valioso para los deméas también y eso
también a pesar de la maldicion de la falta de tiempo que no me he impedido
disfrutar de la inigualable experiencia de ser la médica de mis familias durante
mas de 33 afios.

Pero si tuviera que elegir de entre la gran variedad que ha supuesto mi tarea
asistencial, sin duda, acompafiar a morir a mis queridos pacientes ha sido la
experiencia mas dura y a la vez gratificante que he vivido. Y doy las gracias a
todos los que me han dejado entrar en sus vidas y en la recta final de las misma.

No hubiera sido lo que soy sin estas vivencias.

Y finalmente la despedida. Un afio largo ya sin mis pacientes, que ya no son
mios: abrazos, cafés de despedida, visitas a las casas (j“Ay Dofia Rosa no se
nos vaya!”), “lloricos”, promesas de quedadas que sabes que no vas a cumplir,
sertralina autorecetada.

Y de repente, un dia te encuentras a una paciente de las que tu consideras que
no podria pasar sin ti, y va y te felicita por haber cambiado de aires y te dice que
gué contenta esta con su nueva médica de familia.

Bafio de realidad. Nadie somos imprescindible. He sido muy feliz y, una vez
hecho el duelo y el efecto de la sertralina, sigo feliz y luchadora. Sin mis queridos
pacientes, que en realidad no han sido nunca mios. Formaban parte de una
maravillosa etapa de mi vida, nada mas.
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18 {QUEBIEN SE ESTA ESTA TARDE!

Juan Carlos Mufioz Garcia

Médico de Familia

Estaba siendo agradable aquella tarde de enero en el jardin sentado al sol. Casi
hacia calor. Estos dieciocho grados en enero no son normales. ¢ Sera el cambio
climatico? jAnda, una pregunta! Ahi y por eso empezé todo. Me empecé a
preguntar cosas. Primero los por qués, que no tienen respuesta y como a los
nifos se les acaba diciendo: “por qué si”. jPor qué el ser humano envejece?
¢por qué envejecer significa deterioro? Es producto del estado de bienestar, el
malestar de los viejos. Antes habia muy pocos viejos y los que llegaban a cumplir
muchos afios, no lo parecian. Antes no se envejecia, se moria en la juventud o
al inicio de la adultez. El mundo esta y cada vez mas lleno de viejos y muchos
improductivos (casi mejor, pues la mayor parte de lo que producimos esta
destruyendo el planeta). En poco tiempo necesitaremos mas trabajadores en los
cuidados que en el campo. Y muchos viejos son gordos: “de viejo, o te ajamonas
o te amojamas”. Hay mas ajamonados. ;Por qué es esto? Tenemos un
organismo perfecto y no es capaz de conseguir que no tengas apetito (por suerte
en este lado del mundo llevamos muchos afios sin hambre) o que si comes por
gula o como acto social no es capaz de eliminar el sobrante. Tenemos todavia
informacion genética de la edad media y todo lo que no utilizamos lo guardamos
en lorzas de grasa por aquello del “jy si si...! ; Por qué la ingenieria genética no
ha dado con el gen del apetito o el del “to pa mi, a la saca”? Y, gordos o flacos,
jamones 0 mojamas, ¢ un dia “vas y la roscas? ¢ por qué nos morimos? Ademas,
y, fuera de la fe que no exige demostracion, el cuerpo sin circulacion sanguinea,
ni estimulos nerviosos, se paray, como decia aquel: la vida es movimiento (y no
me refiero al Dr. Parkinson), pues eso, que si se paran los suministros las células
dejan de funcionar y se van deshaciendo (“polvo eres y en polvo...”); pero los
pensamientos que no paran en todo el dia y dejan el relevo a los suefios de
noche. ¢Qué pasa con los suefios y los pensamientos y los sentimientos y las
sensaciones y las emociones y...... qué pasa con todo lo que no es fisico? ¢ Nos
reencarnamos? ¢ Desaparece en La Nada de la Historia Interminable? Y, digo
yo, ¢,por qué me da por pensar estas cosas y hacerme mil preguntas? Con lo
bien que se esta al sol en enero después de cambio climatico. Nada, que no
puedo conmigo, necesito seguir con el por qué. Manda hue... ¢(Por qué
nacemos? Sabiendo ya la inmensidad, lo infinito del universo, ¢ por qué estamos
en este pequefio planeta? Yo creo que nada tiene sentido; pero es tan triste esa
conclusién que es mas poético eso de que somos hijos de un Dios eterno y bueno
(a ver si aprendemos de lo segundo, que lo primero parece que no esta en
nuestra mano) que es capaz de crear, esto es hacer algo de la nada, que nos
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cuida, aunque, a veces se descuida, que nos acompafa y nos espera en su
eternidad. jAy! ¢qué habra de verdad en eso? Si como humanos matamos,
esclavizamos, torturamos y todo lo terrible que se te ocurra, a nuestros iguales,
a otros humanos por la excusa que sea: poder, tierra, religion, color o porque si,
sin mas; me vuelvo a preguntar ¢por qué? ¢ por qué la esclavitud, por qué las
guerras, por qué la venganza, por qué la crueldad, por qué la mentira? No hay
ningun otro animal que haga lo que el ser humano y tenemos los santos coj...de
considerarnos el ser superior. Desde luego, superior en la capacidad de
destruccion. ¢ Por qué me hago estas preguntas? Si no tienen respuesta salvo la
que le damos al nifio: “porque si”.

Ya esta cayendo el sol, es lo que tiene el invierno, que dura poco el dia. Bueno,
realmente no es el sol el que se esconde, es la tierra que es mas pequefay gira
mas rapido la que lo tapa. O eso creo. El razonamiento cientifico alivia mucho;
pero es mas bello lo de la puesta del sol...me gusta ese momento del dia.

Mira, por fin nos traen la merienda. Ya empezaba a tener apetito. ¢ Me traeran
las pastillas? Quiero pasar buena noche. Con los afios, otra cosa que ocurre, es
gue se duerme menos. ¢ Sera porque se quiere vivir mas? Seguro que es otro
fallo de alguna sinapsis y no hay nada de poesia.

iQué bien, mi enfermera favorita! Es una gran profesional y... es muy guapa
(creo que ahora no es correcto este lenguaje, en la siguiente copia lo borro). Me
trae las pastillas del azucar, de la tension, del colesterol... Si, me trae el
“Sinpreguntil forte”. Me lo voy a tomar y asi, ademas de quedarme sin respuestas
me quedaré sin preguntas (como tanta gente) y en ese estado tipo brocoli,

aunque no soy feliz, al menos no sufro, igual que con el analgésico.

Me jubilé a los sesenta y cinco después de cuarenta afios trabajando en lo mio
y muy a gusto. A los noventa ingresé en esta residencia, he perdido a casi todos
mis amigos de siempre, llevo aqui treinta afios. Antes de que me haga efecto la
medicacion una ultima pregunta: ¢ Necesito saber si mi vida ha tenido y todavia
sigue teniendo sentido y quiero saber cual ha sido?... ... ... ... ...

Qué bien se esta esta tarde de enero en el jardin a dieciocho grados disfrutando
de la puesta del sol y sin nada por lo que preocuparse...
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19 LA VOCACION

Carmen Ortega

Médica de Familia

Nunca quise ser médico. Siempre pensé que a los 50 afios estaria en una radio
con mi programa nocturno, hablando para oyentes enamorados, o sobre un
escenario representando a los grandes clasicos..., en cualquier lugar menos en
una consulta médica escuchando, tratando, consolando.

La vida, como un tiovivo, se fue gestando sin que yo tomara muchas decisiones.
En el instituto, la opcidn de coger ciencias sanitarias fue lo l6gico, porque a letras
solo iban los torpes, y yo, no lo era, y la fisica y las matematicas no eran lo mio.
En la eleccion de carrera, dada que mi trayectoria iba por ahi, intervinieron las
notas, claro. Fui rechazada en enfermeria y fisioterapia, carreras cortas que yo
gueria estudiar para luego hacer arte dramatico (mi suefio por aquel entonces).
Asi que, cai en Medicina. Alli me arrastro la bola de los padres (“haz algo que te
dé de comer”), la bola de los amigos (“menudas fiestas hay en medicina”,
“itenemos que continuar juntas!”), un hermano cargado con su razén y su
decision (“si tampoco es para tanto...seis afos pasan volando”). Pero realmente,
¢ Yo queria estar ahi? No sabia de asignaturas, de MIR, no sabia de la residencia
y del sacrificio, pero cai ahi porque la bola me arrastré.

Comenzaron afios duros. Afios de suspender asignaturas que no me
interesaban. Afios de horas en biblioteca. Horas sin dormir. Yo no tenia vocacion
de nada, pero segui ahi. La eleccion del MIR fue complicada. ¢ Como yo, sin
vocacion, iba a elegir nada? El hospital se me hacia complicado, inmenso,
intenso y pensé que la tranquilidad de un centro de salud me ayudaria a amar lo
gue acabo siendo mi profesion.

La eleccidén de una zona deprimida para trabajar hizo que me sintiera mas til de
lo que nunca pensé. La gente agradecia la ilusién y el teson de una médica
jovencita. Y fue el trascurrir del tiempo lo que me dio la razén en algo. Mi vocacion
se fue forjando a medida que el trato con la gente se hizo mas potente.
Problemas, penas, desilusiones frente a los que luchaba con pico y pala, hicieron
de mi actividad laboral mi forma de vida, mi necesidad. Con el paso de los meses
me afianzaba en esa vocacion traida a trompicones a mi vida y comencé a
sentirme pez en la pecera de la seguridad y la tranquilidad. Siempre estan los
pacientes que se atragantan y que dejan ese regusto en tu garganta, pero la
puerta de la consulta deja paso, la mayoria de las veces, a la gratitud y al carifio.

Y, de repente, un dia el paciente es conocido, es tan cercano que dudas en qué
lado te encuentras. Enero 2017, mi padre enferma. Desde hacia mucho lo habia
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estado, pero hizo poco caso de advertencias de nadie. Su cigarro. Sus vinos con
los amigos. Nunca perdoné nada. Asi que nos encontramos ahi, en un afio duro,
en donde se alternaba el ejercer de hija y de médica. Confundia la linea en la
gue me movia, sintiendo la presion de mi madre, de mis hermanas por saber
coémo actuar y qué decisiones tomar. Toda esa vocacion, en ese instante, me
vino grande y renegaba del lugar que elegi en algiin momento de mi vida. Solo
queria cuidarle, abrazarle y que fuera otra persona la que tomara las decisiones
por mi. Recuerdo empujar una silla de ruedas por el parque. Sabados por la
mafiana en donde solo nos importaba que ya habian empezado a brotar

las flores de la rotonda o que ya se estuvieran cayendo las hojas de los arboles,
lo que significaba coger una chaqueta un poco mas gorda porque nos peladbamos
de frio, aunque estuviéramos al solete. Unos callos con garbanzos en el “Felipe”,
un café con leche y a casa con pocas ganas de comer porque el pincho se habia
multiplicado por tres.

Octubre 2017. La cosa se empezaba a poner farragosa y las decisiones eran
cada vez mas complicadas de tomar. Estaba mi hermano, también médico, sobre
el que me apoyaba como creo que él se apoyaba en mi, pero sentir la mirada de
mi madre, de mis hermanas, buscando la respuesta de todo, se convertia en una
losa dificil de sostener. ¢ Donde estaba entonces la bendita vocacion, esa de la
gue me sentia tan orgullosa y llenaba parte de mi estar? En esos momentos solo
gueria meter la cabeza debajo de la tierra para no sentir las miradas de nadie.
Pasamos dias muy duros, con curas que se hacian dolorosas y costaban la vida
ponerse a ellas. Noches sin dormir. Confusiones nocturnas. Para acabar en el
maldito ingreso donde ya nada tuvo sentido.

Mi hermano y yo nos empefiamos que la situacion no podia seguir asi. Habia
que deshacerse de aquello y forzamos un ingreso que nunca tuvo que ser... o
si. Médicos endiosados no se sabe bien por qué extrafia religion. Palabras
susurradas en los pasillos. Nunca quedo claro si €l se enteré de lo que le hicieron,
pero volvié del quir6fano sin una pierna, que creo, nunca eché de menos.
Agitacidon nocturna. Me arranco las vias. Me tiro de la cama. Una lucha sin cuartel
gue pudo conmigo hasta dejarme triste, muy triste. Una noche, en donde debia
velar su suefio, fui yo la que cai dormida. Desmadejada como estaba y cansada
de pegarme con lo que no podia ser, me hundi en ese terrible sofa de escay y
dejé de pensar. Al despertarme aquello era un caos, aunque aun recuerdo la
cara de mi padre sonriéndome, feliz, como hacia dias no le veia. Entro la bruja
de la enfermera gritandome que si era asi como cuidaba yo a un enfermo, que
si no me daba verglienza, que no le estaba pasando la medicacion, que si el
pafal, que si el mufidn... y todo se diluydé en una nebulosa en donde me disolvi.
Mi padre no entendia nada, pero seguia sonriendo y aparecié mi hermana para
darme el relevo. Yo sali corriendo de aquel lugar que me ahogaba, en donde no
gueria, en donde nunca quise estar. Pensé en escenarios, en micréfonos, en
personajes por crear. Y la vocacién me estrangulé como una boa saliendo por
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mi garganta muda, cambiando la piel para dejar tras de si afios de dedicacion
construidos a golpe de azar.

Ahora, desde la parte de atr4s de un teatrillo para nifios, tengo en mis manos el
titere del doctor. Funcion tras funcion, coso una pierna a un nifio hecho de trapo,
gue un lobo desalmado le comié de un bocado.
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20 DIFTERIA
Angel Otero

Medicina Preventiva — profesor de la UAM

Tenia difteria y recuerdo cémo me cuidada.

Tenia ocho o nueve afios y me aislaron en lo que usabamos como cocina en
aguella casa tan pequefia, que habiamos alquilado al llegar a la nueva ciudad, a
comienzo de los afios 50.

Era un antiguo lavadero colectivo en la azotea de una casa antigua de cuatro
pisos, que habian mal acondicionado como vivienda con dos espacios y un
retrete, justo tras la puerta de entrada. La cocina era pequefia, con dos grandes
pilas para lavar ropa, antiguas que ocupaban la mayor parte del espacio. La otra
estancia, separada por una media pared y una cortina era mas grande, con una
pequefia ventana que abria hacia la azotea y el tendedero. Alli dormiamos todos,
mi madre, mis dos hermanas y mi padre cuando volvia después de cada marea,
dos o tres dias cada mes.

Me habian diagnosticado difteria y la cocina era el Unico sitio de la casa en que
podia estar un poco aislado. Venia el médico y me inyectaban, con una jeringa
grande, suero en la barriga.

Mis hermanas me hablaban desde dos metros de distancia, desde la cortina. Mi
madre desafiaba el riesgo y se sentaba mucho tiempo conmigo, tanto de dia
como de noche.

Hablabamos de muchas cosas, con mucha ternura, uno enfrente del otro. Me
hacia la comida y me preparaba leche caliente con miel para calmar el dolor de
garganta y aliviar los ruidos y las dificultades para respirar. Me cogia las manos
y me tocaba la cara y a veces la veia llorar.

Decia que me estaba haciendo mayor.

Pasaron los dias, no sé cuantos, y acabé recuperandome. Mis hermanas
volvieron a sentarse en la mesay a jugar conmigo.
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21 HISTORIA DE C
Natividad Puche

Médica de Familia — Profesora de la UAM

C. era un chico de 38 afios, al que conocia desde hacia mas de 10 por ser
paciente mio, y siempre habia sido una persona amable, correcta y muy
educada. En su historia no habia antecedentes de interés salvo varios episodios
de infecciones de transmision sexual, habiendo referido mantener relaciones
HSH aunque por lo general usaba proteccion (no siempre).

Un dia acudi6 a solicitar una analitica rutinaria con serologias, como habia hecho
otras veces en afos anteriores. Se le realizé la peticion y se le indico que pidiese
la cita. Varias semanas después observé que estaba citado en mi agenda
mediante cita telefonica para los resultados de la analitica. Como hago siempre
antes de llamar, primero miré dichos resultados, y me encontré con la sorpresa
de que la serologia mostraba que era VIH positivo.

Era evidente que era una mala noticia para comunicar al paciente y pensé
detenidamente en la forma de decirselo, y que desde luego en ningun caso seria
por teléfono. Asi que le llamé con calma y le dije que los andlisis presentaban
una alteracion que debia explicarle en persona y que si podia venir al dia
siguiente a ultima hora para darle los resultados. Estuvo de acuerdo.

Al dia siguiente llego el dltimo de todos los citados para no tener prisa, y le
comuniqué que habia dado como resultado de la serologia VIH +; la verdad es
gue no se lo esperaba para nada, lo cual me sorprendid mucho, y fue muy duro
para él, se puso a llorar e incluso me pidié permiso para tumbarse en la camilla
unos momentos hasta recuperarse un poco.

Cuando estuvo mas calmado le expliqué lo que significaba, el pronéstico de esta
infeccion en la actualidad, las pruebas y tratamiento que tendria que realizar,
medidas preventivas, y necesidad de comunicarselo a su posible pareja, también
me ofreci para ayudarle a decirselo a su familia. Le derivé a la consulta de
Medicina interna de Enfermedades Infecciosas y le indiqué que volviese si
necesitaba alguna ayuda para algo.

Pasadas varias semanas se volvié a citar conmigo. Ya estaba mas tranquilo,
habia ido asumiendo la situacién y lo habia hablado con su familia, también habia
ido a la consulta de Infecciosas y le habian pedido pruebas e iniciado tratamiento.
Pero el motivo de ir a consulta fue sobre todo darme las gracias por la forma en
gue le habia tratado, comunicado la mala noticia e intentado ayudarle.
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Dentro de la situacion fue una gran satisfaccion para mi que hiciera algo asi ya
gue es poco habitual que un paciente vaya a consulta para darte las gracias, y
es algo que te alegra el dia y te hace sentir (til y que en ocasiones cuando tratas
de hacer las cosas lo mejor posible lo consigues, y logras ayudar a alguien en
los peores momentos.

Con frecuencia pensamos que dar malas noticias se refiere por lo general a
comunicar la existencia de un proceso maligno, pero hay muchos tipos de malas
noticias en relacién con la salud, todas aquellas que te pueden cambiar la vida
en un sentido negativo, y el saber de pronto que eres seropositivo es una de
ellas, aunque no signifigue como hace muchos afios un probable prondstico
mortal sino una enfermedad y un tratamiento crénicos, pero que condiciona tu
vida por todo lo que conlleva de seguimiento, y en ocasiones estigmatizacion y
limitaciones. A algunas personas les marca mas que a otras, pero en general es
algo duro de asumir y asimilar, asi como también el pensar en como decirselo a
sus seres queridos, pareja, familia, y en coOmo va a repercutir en su trabajo,
bienestar, relaciones sociales, etc.

En estos casos no podemos evitar el diagnostico, pero si hacerlo menos duro de
asumir y acompafar al paciente en su proceso, ademas la informacion es
esencial para que se tranquilice y no vea solo los aspectos negativos de lo que
le puede esperar. De todas formas, también pensé en como han cambiado las
cosas Yy lo distinto que resulta dar este diagnostico ahora a lo que era hace 30
afios, cuando ya dabas por sentado que surgirian antes o después
complicaciones, que el tratamiento retrasaba tan solo lo inevitable y la persona
probablemente no viviria mucho tiempo. Ahora no deja de ser dificil y un cambio
en la vida del paciente en muchos sentidos, pero que le permite llevar una
existencia normal con una enfermedad crénica, con lo que ello supone pero no
una sentencia como antes.

Solo espero que C. y todos los pacientes a los que les he tenido que dar esta
noticia lo hayan normalizado, con la ayuda de sus familiares y amigos, vivan
muchos afios o mejor posible, y quizd algun dia lleguen a curarse con los
avances y descubrimientos de las investigaciones médicas.
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22 DESPEDIDAS

Ignacio Revuelta Lucas

Médico de Familia

Isidora acudi6é a la consulta acompafada de su hija. Hacia pocos dias que
Antonio habia fallecido. Como siempre, vestia su bata marrén de tela gruesa,
cefida con un cinturdn de cuero, que se asemejaba mas a un habito monacal
que a un vestido para salir a la calle. Su ropa hablaba de ella, de una persona
sencilla y buena, como Antonio, que habia luchado lo indecible en la posguerra
por sacar adelante a las hijas. Isidora no sabia leer ni escribir, pero su mirada
limpia no necesitaba traduccion.

Ese dia Isidora vino a despedirse, ya no vendria mas a la consulta porque se
trasladaba a vivir fuera del barrio, a la casa de una hija que acogi6 con carifio la
tarea de cuidarla. Yo también me despedia, me trasladaba. Habia pasado 8 afios
en un centro donde aprendi mas de los pacientes que de los libros, y donde
descubri el significado de ser médico de familia.

Siempre he intentado acercarme con respeto a las pérdidas de las parejas
mayores. Se le niega el derecho al duelo porque, a cierta edad, morir es lo que
toca. Y a la vez son pérdidas que cambian de forma radical su mundo conocido.
Es como empezar de nuevo un relato cuando sélo quedan por escribir los ultimos
renglones.

Por eso me gusta preguntarles por su historia, reconocer el vacio que deja la
ausencia de quien acompaid durante tantos afos el devenir una vida. Le
pregunté a Isidora por el tiempo que hacia que se conocian. Isidora me conto
que llevaban mas de 60 afos juntos, pero, en gran medida, porque Antonio se
empefo en que fueran novios. “Usted me ve asi ahora, pero yo era bien guapa”.

Isidora me conté que eran de un pequefio pueblo de Toledo, y al poco de
empezar la relacion ella se trasladé a servir a una casa de familia bien en la
ciudad de Toledo. En aquel entonces servir era una de las pocas salidas que les
quedaban a las jovenes de unos pueblos en los que apretaba el hambre. Pero
Antonio no estaba dispuesto a dejar escapar esa buena moza de ojos claros. De
modo que Antonio comenzé a ir los domingos a cortejar a Isidora, levantandose
a las 4 de la manana y recorriendo a golpe de alpargata los 30 kildmetros que
separaban su pueblo de la capital. Antonio llegaba cansado y lleno del polvo del
camino. A Isidora le daba verguenza verle con ese aspecto, y, ademas, ella no
tenia ropa para salir de paseo, por lo que solo se veian unos minutos, antes que
Antonio emprendiese el camino de regreso.

Después de unos cuantos domingos consideraron los duefios de la casa que
aquello no podia seguir asi. Que a tanto esfuerzo y tesén habria que darle mejor

52



respuesta. Asi que le compraron una falda y una blusa a Isidora, y hablaron con
D. Juan el farmacéutico quien facilitd un sitio en la trastienda a Antonio pasa
asearse, y le regalé una de sus camisas. Isidora recordaba aun lo guapo que
estaba Antonio, aseado y con su camisa blanca, y lo felices que fueron aquel
domingo de paseo, el primero de otros muchos durante 60 afios.
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23 VAMOS JUNTOS. YO TE ACOMPANO

Jorge Sanchez-Calero

Hematdlogo

La biopsia

“El hueso es muy duro a la puncién y en la aspiracion medular no se obtienen
grumos”. Esto es lo que se dice en referencia al llamado “aspirado seco” que
habitualmente observamos cuando se realiza una biopsia de médula ésea a un
paciente con mielofibrosis. Sin embargo, y en contra de lo que pudiera esperarse,
se pudo aspirar sin dificultad una muestra con buen grumo. -“Aun fluye bastante
agua desde esta médula”. Estas fueron mis palabras aquella mafana mientras
observaba como la sangre medular iba llenando poco a poco la jeringa.

El rio de la vida.

Ella es una mujer joven. Antes proceder a la realizacion de la biopsia, y con la
intencién de conocer lo que sabe acerca de su enfermedad, le hice una pregunta:
-“¢ Que idea tiene de lo que le pasa?’. Me describié entonces la imagen que
utiliza para explicar la enfermedad: -“Lo imagino como un rio sobre el que caen
una serie de arboles que tejen una red que va tapando el cauce y no deja fluir el
agua...hasta que se seca”. Imagen que parece bastante adecuada en este
contexto, no solo por su fuerza descriptiva, sino porque se acerca a lo que en la
realidad sucede. En la mielofibrosis el “microcosmos” —también llamado “nicho”
hematopoyético- que debe sostener la vida se ve modificado como consecuencia
de las lesiones que afectan a las células madre de la hematopoyesis. Esa
compleja red de vasos, nervios y delicadas células se vera progresivamente
anegada por una malla de fibras. De forma que lo que se observa al microscopio
en la médula 6sea de estos pacientes no difiere de esa imaginaria red de arboles
gue, a medida que progresa, va tapando el rio de la vida que hasta entonces
fluia con normalidad. Mas tarde empezé a relatar el contenido de la propia
vivencia de la enfermedad, incluyendo los cambios experimentados por su
cuerpo. Los ha llegado a tener recogidos por escrito “en cinco capitulos”.

Mientras hablaba, lo natural era escucharla con atencidon, como quien se
encuentra con un texto que promete no dejar de interesarle nunca. Como si la
enfermedad que ha hecho carne en un ser humano no encuentre mejores vias
de expresién que lo que este mismo nos cuenta:
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“El paciente puede ser entendido como un texto, como un libro abierto, del que
el médico puede y necesita aprender™.

;. Oué quiere decir hablar?

Para el paciente supone de entrada una via imprescindible para comunicar sus
dolencias y la vivencia que hace de las mismas. Ademas, hablar ofrece el acceso
a un conocimiento de si. Permite expresar algo que inclusive permanecia oculto
a uno mismo. Una reflexion interior que sélo se da frente a un otro que —a modo
de espejo- nos devuelve la impresion que en ese mismo instante creamos en
referencia a la propia vivencia.

“...el relato mismo se vuelve terapéutico:...ayuda al paciente a auto
percibirse en cuanto personaje de su historia, a apropiarse asi de las
vivencias de la enfermedad, haciéndola suya y no siendo mera victima de
hechos adversos™

El otro yo.

La catarata inicial de sintomas terminé por converger en una apreciacion global
de haber sufrido cambios profundos como consecuencia de la irrupcion de la
enfermedad. Cambios que llegan a afectar al mismo nudcleo de lo propio de si,
puesto que la vivencia de la nueva situacion incluia una especie de alejamiento
de cOmo se reconocia a si misma antes de ser sorprendida por la enfermedad:
“no soy la misma” desde entonces. Esta referencia explicita a la existencia de
“otro yo” —ajeno al de antes de la enfermedad-, en la se pierde el reconocimiento
del cuerpo vivido como propio es una forma de alejamiento que precisara a su
vez ser comprendido, puesto que contribuye al dolor por la enfermedad y
compromete la aceptacion a la misma:

Ello revierte en una falta de reconocimiento y de identificacion con el
propio cuerpo, que se llega a experimentar como un extrafo, se trata de
la experiencia de la “alienaciéon” u “otredad del cuerpo”®.

Esta extrafieza hacia el ser-propio se extiende al ser-hacia-afuera. Es algo que
afecta a la totalidad del ser. En la enfermedad se pierde la familiaridad con la

* ROSAS JIMENEZ C.A. Medicina narrativa: el paciente como texto, objeto y sujeto de la
compasion. Acta Bioethica 2017; 23 (2): 351-359

> LOVECCHIO Ch. Etica y Medicina Narrativa: una perspectiva filoséfica. TD. Salamanca 2009
5 ESCRIBANO X. Poética del movimiento corporal y vulnerabilidad: una reflexion desde la

fenomenologia de la enfermedad. Revista Co-herencia Vol. 12, No 23 Julio - Diciembre 2015,
pp. 71-88. Medellin, Colombia
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gue hasta entonces habia experimentado el ser-en-el-mundo.’” Pérdidas que no
se quedan ahi, puesto que suponen una amenaza al propio sentido de la
existencia.

La vida no ha dejado de fluir.

Hacia el final de aquel encuentro, pensé que esta mujer esta menos enferma de
lo que la llegada del diagnéstico de mielofibrosis le ha hecho creer. Quizas por
ello me asalté un pensar en voz alta: “Estdas mas cerca de lo que imaginas de
ese “yo” que anoras’.

El paciente como texto.

En las semanas y meses que siguieron a aquello la paciente comenzo a tolerar
mejor el tratamiento. Asistimos entonces a una disminucion de la esplenomegalia
y una reduccion de la carga de sintomas asociados a la enfermedad. Fue por
aquel entonces cuando me envié alguno de los “capitulos” en los que tenia
recogida la vivencia de la enfermedad:

Tu otro cuerpo.

Un dia te levantas y ves que no es un dia igual que los anteriores, que tus fuerzas
no son las mismas, que por mas esfuerzo que haces no eres capaz de levantarte.
Pones todas tus ganas, aprietas bien fuerte, pero no eres capaz y piensas....
gue me pasa? ¢ por qué me pasa esto? qué tengo? abria los 0jos. Y mi pregunta
era la misma. ¢Por qué? por qué no puedo levantarme? porgue no tengo
fuerzas? ¢Qué le pasa a micuerpo? ¢ Por qué no responde? Te invade el miedo,
lloras, te escondes para que no te vean hacerlo. Porque realmente tu sabes que
algo va mal Quieres que tu cuerpo vuelva a ser el que era, que tus ganas vuelvan
a ser las mismas, que tu fuerza vuelva a ser la misma. jPero no! Algo le ha
invadido, algo hace que no seas ta. Es el momento méas duro, por qué no quieres
aceptar lo que te pasa, quieres estar bien quieres seguir con tu vida y quieres
gue todo sea un suefio Para mi ese capitulo fue de los mas impactantes porque
aceptar que no puedes hacer algo es lo mas dificil. Este capitulo solo afecta a
mi pareja porgue es el principio de todo. Encontrarse mal, la incertidumbre y el
principio de un largo camino. Me dio la mano y me dijo: vamos juntos que yo te
acompaio

7 SVENAEUS F. lliness as unhomelike being-in-the-world: Heidegger and the Phenomenology
of Medicine. Med Health Care and Philos (2011) 14:333-343.
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Escuchar el relato de la vivencia de la enfermedad es una fuente esencial de
aprendizaje. Ademas de recuperar una cierta cercania —siempre incompleta-
para con el paciente, facilita el regreso del paciente al encuentro consigo mismo:

Lo que escuchamos en estas historias no es el crecimiento del paciente
por encima de su sufrimiento. Escuchamos mas bien el crecimiento del
paciente dentro de su sufrimiento. Un proceso que ensefa al resto de la
sociedad el lugar necesario que el sufrimiento ocupa en la vida®.

Supone una invitacién a regresar al mundo de la vida. El mundo real en el que
se juega la verdadera cuestion de lo que significa estar enfermo. Cuando esta
supone un alejamiento de si —“algo que hace que no seas tu’- puede que en el
camino de adaptacion a esta nueva situacion que la enfermedad impone, no
quede mas remedio que aceptarla como “pareja”.

“VYamos juntos que yo te acompafio”.

8 Frank AV. Op cit
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24 MIS EXPERIENCIAS MEDICAS CON LA ORL

Emanuele Rossi

Tecndlogo de alimentos

¢Narrativa medica? ¢Y qué es esto? ¢Serd que ahora también los médicos
escriben libros para todos? En verdad mi tio Alfonso, médico, ya lo hacia desde
los afios setenta y siguid hasta el dia de su muerte, hace quince afios. Asi que
no veo mucha novedad, sin embargo, como no soy del sector puedo solo
aprender y es por esto que me he apuntado a este curso. Siempre hay que
aprender y relacionarse. Bien, con el apuntarme he pactado que escribiera algo
sobre este tema, ¢, entonces? Podria empezar con el contar quien soy y que hago
en mi vida, por ejemplo. Mi nombre es Emanuele, que en italiano es nombre
masculino y sin dobles consonantes, como lo veis lo pronunciais. Asi que por
favor olvidar aquella categoria de peliculas de los afios setenta u ochenta, donde
se trataba de la caliente actividad de la version femenina de mi nombre, en
francés Emmanuelle. Tampoco os esforcéis en construcciones gramaticales o
traducciones a vuestro idioma con uniones iniciales impronunciables de n con m
y cortes al final de la palabra, o afiadiendo dobles cuando no hay que poner como
en este caso. Emanuele es mi nombre. Muy sencillo y fin. Soy tecnélogo de
alimentos, profesional colegiado en Italia desde enero 2004. Trabajo entonces,
en un area contigua y en parte compartida con la vuestra, el sector alimentario,
proporcionando mi contribucion a la seguridad alimentaria con mi consultoria.
Esta condicion, la seguridad alimentaria, es un tema al que todos prestamos
atencion porgue al final todos somos consumidores. Bien y dicho eso ¢que os
puedo decir? De médico en sentido estricto y técnico nada porque no lo soy,
aunque todos los dias me tomo una pequefia dosis de vuestros EPOC, Sintrom,
RCP, tension doce con ocho (que en italiano seria ciento veinte con ochenta) etc.
Sabéis, soy pareja de una doctora y que quiera 0 no, estos temas salen con
frecuencia en cuanto ella habla o se encuentra con sus colegas. No hay escape
de esto. De todas formas, siempre he frecuentado el area médica, no solo como
paciente, también como sobrino de médico. ¢Os acordais de que arriba lo
escribi? Tuve un tio medico con muchas especializaciones. Entonces la
narracion podria ser sobre algunos episodios vividos en persona, porque tengo
muchos para contaros. Por ejemplo, lo que vivi con una intoxicacion por reaccion
a farmacos para curarme una gripe y en aquella ocasion mi tio me salvo la vida
a través de un tratamiento relacionado con la hemoglobina o asi me han contado.
Como era muy pequerio, tres afios y medio, mis recuerdos van solo a la cotidiana
operacion de sacarme la sangre por el brazo y su llorar siempre menos cada dia
porque todo estaba mejorando después el grande susto inicial.

O podria contar de la experiencia inmediatamente siguiente en mi nifiez: la
cirugia de amigdalas y adenoides. Esa fue una moda en los primeros afios
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setenta, en mi visidbn de paciente. Casi todos mis amigos tuvieron esta
experiencia, muchos de ellos después de mi pidiendome contarles lo que paso.
Yo les contaba que no me parecia muy légico que tuviese que dormirme en
algunos segundos con una mascarilla puesta de modelo buceador, para después
encontrarme con tampones en la nariz que para sacarlos tuvieron que sujetarme
entre tres personas mas el otorrino ocupado en mi nariz. Lo Unico bueno fue el
poder comer helado en cantidad sin que mis padres se quejaran. ¢No era mas
sencillo salir de casa e ir a comprarlo y comerlo? Mah... Y siempre en tema de
ORL (la sigla oficial para vosotros médicos aqui en Espafa para la medicina
otorrinolaringologia, ¢0 me equivoco?) Digo, siempre en aquellos afios se
manifestd el creciente interés médico de poner mano, y bisturi, a mi dantesca
nariz. (Dantesco en italiano es algo relacionado a Dante Alighieri, en este caso
su nariz) Bueno, tuve que batallar por eso, porque el tio Alfonso y sus colegas
cuando me veian ya hacian proyectos de quir6fano, soltando siglas médicas
como en una venta a granel. Asi que me resisti yendo por heladerias (y no solo)
sin necesitar la parafernalia susodicha hasta los cuarenta y siete afios, cuando
me animé a otro encuentro cercano con esta disciplina médica. Era una
necesidad. Tengo que decir que fue una éptima experiencia, y el principal miedo
relacionado con la extraccion de los tampones nasales, mal recuerdo de nifiez
fue solo un ligero fastidio de algunos segundos. Creo que mi tio Alfonso si
hubiese estado todavia vivo, se hubiera reido de mi como le pasaba dandose
cuenta de mis miedos y dejando caer una bofetada merecida por animarme.
¢, Cuantas veces me animo a esa intervencion? ¢ Qué puedo hacer? Parece que
sobre el tema cirugia sea como Don Abbondio de los Promessi Sposi: “Si uno no
tiene animo, no puede darselo.” También porque bajo el bisturi va uno mismo y
no otros... Por el resto de vuestras disciplinas todo bien, tocando madera, y
hierro como se hace en lItalia. Si, hay aquel tema llamado HDL, LDL y
triglicéridos. Una pastillita de complemento alimenticio con Berberis Aristata mas
Arroz Rojo y Q10 suelo tomarla. Hay que tener bajo control este aspecto, es
importante. Sin embargo ¢ como puede hacer un paciente de mediana edad,
apenas por arriba de su normopeso a olvidarse de su origen alimenticio
constituido por pasta rellena como tortellini condimentados con ragu alla
bolognese, o lasafia alla bolognese, pasando por embutidos de vario tipo como
el Culatello y fiambres como la mortadella di Bologna DOP cuyo perfume ya se
huele al llegar al aeropuerto de Bologna y que después de catarla, convierte casi
todos a su consumo y a reconsiderar el fantastico complejo sensorial que la
caracteriza? Bien, ¢parece que haya trabajo para todas las disciplinas medicas
en este relato eh? Entonces, mientras os consultdis y elabordis vuestras
anamnesis y diagnosis os esperaré en una heladeria italiana cerca de casa, no
hay que perder las buenas costumbres, tampoco en el extranjero.
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25 ¢, QUIEN SOY?
Begofia Rios

Pediatra

La pandemia ha cambiado nuestra percepcion de la vida, del mundo, de las
cosas, y también, en nuestro ambito, de la forma de pasar consulta. Ahora, parte
de ella es telefonica, y lo era en su totalidad durante los meses de confinamiento,
por lo menos en pediatria. Muy pocos nifios venian de forma presencial, aunque
muchos padres se citaban telefonicamente para dudas.

Eso nos convirtio a los pediatras de primaria en médicos teleoperadores, y como
debiamos estar prevenidos por si venia alguno con amenaza de poder contagiar
(comunmente llamado “sucio”), llamabamos por teléfono vestidos con el EPI,
llevando la mascarilla, a veces las gafas, el fonendo colgado, el auricular...

En estas circunstancias y quiza también por el estrés de la situacién, mi despiste
congénito, el numero de llamadas seguidas, la edad que va dejando de
perdonar., empecé a notar en mi misma con preocupacidon numerosos errores
de identidad telefénica. Me explico con un par de ejemplos.

-Buenos dias le llamo del Centro de Salud V Centenario, por la cita telefonica de
Daniel Pérez. Soy su padre.

-Ah si, buenos dias doctora, que curioso, yo también soy su padre.

-Ay, si, perdone, queria decir que soy su pediatra.

0 esta vez:

-Buenos dias llamo del Centro de Salud V centenario por la cita telefénica de
Daniel Pérez, ¢ es usted su pediatra?

-Hola buenos dias soy su madre, espero que su pediatra sea usted.

-Ay si, perdone

Tras varias equivocaciones similares, y sin saber si deberia hablar con mi médico
para derivacion al neurdlogo, se lo comenté a mi hermana, que con toda logica
y victima también del despiste congénito familiar me dijo, hija, antes de llamar
apuntate en un papel quién eres. Eso hice.
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Pero la vez mas increible aun estaba por llegar. Se dieron unas curiosas
variables, que todas juntas resultaron terminar en una de las conversaciones
mas surrealistas que he mantenido nunca.

A saber. Nifia de dos afios y medio llamada Africa, teléfono del padre mal
recogido en la historia clinica, casualmente correspondiente a medico
cooperante. La conversaciéon fue mas o menos:

-Buenos dias, soy Begofia, |la pediatra de Africa (ahora si, gracias a mi hermana),
Llamo para ver como va.

-¢ Africa?’ Pues fatal, imaginate

-6.6.6, o FATAL???? ;Qué ha pasado? Contesto tragando saliva por Africa, mi
Africa, que habia consultado la ultima vez por mocos y febricula imaginandome
una sepsis de las malas, un accidente grave, un tumor...

-Pues imaginate, con lo que tenia encima, solo nos faltaba la pandemia...

-Ya... ... -digo mirando compulsivamente en la historia y preguntandome a mi
misma a toda velocidad si era cardidpata, gran prematura, algun sindrome, cémo
puede ser que no haya nada en la historia, si ademas la conozco desde que
nacié y me suena a sana...

-Ya te digo, peor que nunca, es una situacién desesperada, continua la madre,
en realidad doctora cooperante. Y tu ¢ qué tal estas?

-Yo bien. -respondo, asombrada por la atencién y educacion exquisita de esta
madre en una situacion limite, nunca nos preguntan a los médicos cémo
estamos, y menos una madre con una nifia tan mala- Bueno, agobiada por la
situacion, como todos...y tu otro hijo, ¢Martin, como esta? Pregunto con
angustia.

-¢Martin? ¢ Qué hijo? Yo no tengo hijos...perdona, ¢ ¢ quién eres??

-Soy Begofia, la pediatra de Martin y de Africa, de V Centenario, sy ta? -
Contesto pensando que para una vez que digo bien mi nombre esta mal al
teléfono, de verdad...-

-Soy la Dra. X, cooperante, este verano estuve en Africa con una pediatra, creia
que eras tu...

-Nunca pensé que me alegraria tanto de que las penurias de todo un Continente
no me afectaran en ese momento, esta mal decirlo, pero es asi. Que alivio
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Y ya, para terminar. Los padres en pandemia se han dado cuenta de muchas
peculiaridades de sus hijos, gracias a la convivencia estrecha. Esta duda
telefénica de la madre de Carla, de cinco afos es un ejemplo.

-Buenos dias, Begoria, soy la madre de Carla, estoy preocupada
-Si, hola, dime ¢ qué le pasa?

-Es normal que a su edad ya tenga clitoris?

En fin....
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26 FENOTIPO ANOMALO

Gabriel Ruiz Soler

Pediatra

Entras en la consulta con tu hija en brazos, sujetando con delicadeza su cabeza,
y la miras con ternura y asombro. La nifia tiene apenas 3 meses y aln no es
capaz de sostener la cabeza, demasiado grande y alargada.

Lucia, asi habias decidido llamarla desde que estaba en tu barriga, ha nacido
con una malformacion cerebral, y una cara peculiar. Tiene una frente prominente,
la nariz pequefia y picuda, los ojos mas separados de lo normal, unas orejas
bajas y el menton retraido.

“Fenotipo anémalo” es el diagndstico que te dieron a falta de encontrar otro mas
preciso.

Aqui estais, tres meses después, con tres diagnosticos mas, y ninguno bueno.
Habéis pasado por las consultas de la neuropediatra, del oftalmdlogo, del
neurocirujano, del cardidlogo, de la nefréloga; y por sesiones varias de
rehabilitacion, logopedia neonatal, atencion temprana... Entre estos
profesionales te has encontrado con actitudes que van desde la empatia fingida
a la verdadera compasion, aunque la mayoria se conforman con una fria
eficiencia técnica.

Pero sigues queriendo a tu hija con mas fuerzas de las que creias tener; y das
las gracias de tener al padre como el contrafuerte del muro de una catedral,
soportando todos tus abatimientos.

Asi van pasando los dias y las semanas, y ves que Lucia va haciendo sus
pequefios, pero significativos progresos. Tu vida ahora esta pendiente de esos
limitados avances.

Cuando ves a la madre con esa sonrisa luminosa, y con esa mirada de carifio,
te das cuenta de que Lucia tiene algo mas; algo que trasciende lo puramente
médico, -0 quiza no. Eres consciente que Lucia induce emociones: compasion y
amor.

La primera vez que vinieron a la consulta, a los 7 dias de vida, ya te llamé la
atencion el embeleso y el enorme carifio con que el que estos padres cuidaban
a Lucia.
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Cuando la posaron en la camilla esa primera vez, su postura inerme y
desmadejada, su cara peculiar, con su mirada naturalmente imprecisa de recién
nacida, inmediatamente os provocé a ti, como pediatra, y también a la enfermera
un fuerte sentimiento de compasion.

Experimentas una emocion similar siempre que atiendes en la consulta a familias
gue tienen hijos con problemas neurol6gicos serios.

—Lucia ha mejorado mucho su tono y su fuerza muscular. Veo que esta mas
activa y su mirada es mas viva. Es muy curiosa, quiere verlo todo. Mira como
intenta girar la cabeza...— Comentas mientras vas explorando de forma
sistemética a la nifia. Piensas que sus conexiones neuronales se estan
formando, a pesar de todo. Veo que te alegras, y te sale una sonrisa.

—Esta semana ha empezado a deglutir bien la leche. No te imaginas que gran
alivio. La logopeda neonatal nos ha felicitado por lo bien que hemos colaborado.
— Afado con gran satisfaccion, para complementar las observaciones del
pediatra.

De verdad, cuando tu hija recién nacida no es capaz de hacer un gesto tan simple
como tragar la leche, te sientes muy impotente, y culpable. Si, esa culpabilidad
gue siempre pende sobre la cabeza de cualquier madre.

Agradezco mucho que este pediatra, desde la primera vez que vinimos a la
consulta, ha mostrado una gran naturalidad en el trato con nosotros y con la nifia.
De hecho, visto lo visto, me sorprende como, sabiendo muy bien las perspectivas
de Lucia, es capaz de acompafiarnos en esos pequefios progresos, en esas
pequefas semillas de esperanza, y hacerme sentir bien.

v

Hoy ves a los padres algo mas cansados que en anteriores consultas, pero la
madre sigue mirando a Lucia con la misma sonrisa luminosa del primer dia, y el
padre, siempre un poco por detras, como en un segundo plano, sigue mirando a
ambas como si estuviera encantado.

Lucia tiene muchas incertidumbres por delante, es dificil predecir la evoluciéon
cuando hay una malformacion cerebral importante, y un “fenotipo anémalo”. Pero
tiene suerte. Estos padres la van a proteger y ayudar todo lo posible y mas. Por
encima de todo, de sus dificultades, de las multiples consultas con especialistas,
de las cansadas y repetitivas sesiones de estimulacién, estas convencido de que,
por encima de todo, a Lucia la van a querer mucho.
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27 LA ULTIMA CLASE

Roger Ruiz Moral

Médico de Familia — Profesor de la UFV

Dicen que los que van a morir rememoran su vida en un breve instante, es el
momento donde afloran recuerdos perdidos que podrian dar sentido a una
vida...Afortunadamente aun no me encuentro en ese trance, pero hoy tengo una
sensacion extrafia, desde que sali de mi despacho para dar una clase a los
alumnos internos de 6°. Al principio era como una sensacion de irrealidad, algo
asi como si no fuese yo el que estaba dirigiéndose para dar esa clase, casi como
si no fuese conmigo y eso que, habitualmente soy muy tiquismiquis con las
clases y les doy muchas vueltas...Al entrar en el aula recuperé la “compostura”,
la realidad...alli estaban (pues todas son mujeres excepto un varén), jaleosas,
hablando de sus cosas, ajenas a mi persona y a mi clase, también ajenas a los
estudios, alegres, despreocupadas, discuten se rien incluso carcajean ¢de qué
estan hablando? Anécdotas de sus vidas, que tal vez no sean tan anécdotas,
aunque a mi me lo parezcan. En la espera inicial breve, preparando la proyeccion
primero, vuelve esa sensacion que me difumina los comentarios de los alumnos,
incluso sus presencias alli mismo se convierten en lejanos ruidos de fondo,
entonces me doy cuenta, y es que hoy es mi Ultima clase como profesor titular a
alumnos de medicina. Ciertamente es un final, estoy ante un cierre de parte de
mi vida que tal vez queria conscientemente omitir, pero que ahora ya no puedo,
tampoco lo quiero, aunque, subitamente esta consciencia me sobrecoge, y me
aislo un poco mas... Entonces, oigo el retumbar de mis pasos en la tarima
mientras deambulo ensimismado, como esperando esa riada de recuerdos que
van a pasar por mi mente en breves segundos trayéndome toda una vida docente
en la universidad,...inutiimente, solo veo el polvo blanco ausente de las tizas,
algun proyector de diapos tragandose una, incluso el tomo de las
“transparencias” que se te pegan en las manos y el enorme aparato para
proyectarlas...parece gracioso y me rio solo, aun cuando ya muchos me miran
como diciendo...;y este? ;a qué espera para empezar la clase?... pero yo no
estoy, no quiero aun estar...

- ¢ Qué os parece si esperamos cinco minutos a que terminen de llegar los
gue faltan?

Es mi coartada para seguir buscando, esperando que esa pelicula atrape mi
mente y me revele algo. Sin embargo, mi hemisferio izquierdo me bombardea
¢qué he hecho? ¢ para qué? ¢ha merecido la pena? ¢ He sido coherente? ¢en
gué me equivoqué? ¢obtuve algun logro? ¢influi en alguien? ¢pretencioso
maestro? ¢profesor plasta? Pero es absurdo, no hay respuestas, tampoco
imagenes de mi vida, mas alla de esos relampagos ,...aunque poco a poco me
doy cuenta, que no solo siento ese polvo blanco, sino que huelo el aula, ese
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retumbar en mis oidos de sus voces, el escalofrio del deslizarse una tiza que te
rechina en los dientes,...entonces me veo desde arriba a mi mismo ahora en el
frontal de la clase ante ellos y veo mi cuerpo, mi postura y enfoco a mi cara,
parece tranquila y esto... me gusta, me relaja, ya esta sélo eso...un hombre que
parece estar delante de unos chicos para hablarles de algo, para compartir con
ellos algo,...todo muy natural,...no hay mas pero con eso me basta y me sobra.

Vamos a la ultima.
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28 DESPEDIDAS

Blanca Sellés

Enfermera

Tenia 14 afios cuando me lo ofrecieron por primera vez: Mira Lourdes, se coge
asi, ahora acerco el mechero y tu, chupa para dentro, es facil...

Unas cuantas toses iniciales lograron lo que yo queria; pertenecer al grupo. jEl
sarampion de la adolescencia!

Casi 40 aios fumando y que orgullosa estoy de haberlo dejado hace ya 3 meses,
asi, decidiéndolo de repente, sin ayudas especiales, solo porque he decidido que
lo quiero dejar... y con la certeza, de que me he librado de poder tener “algo
gordo”.

Al acabar la tarde el golpe de tos, tos que no habia tenido siendo fumadora, fue
altamente sorpresivo y atemorizador: jEstoy tosiendo sangre!

Tenia la sensacion de que todo lo que me rodeaba estaba extrafiamente alejado
de mi. No encontraba en mi memoria ningin momento de la vida en la que el
tiempo hubiera dejado de existir para, cuando te fijabas en él, comprobar que
solo habian pasado minutos, horas, algun dia quiza... Aunque mi sensacion,
desde el lunes, era que llevaba en mi cuerpo, en mi mente, y grabado en mis
ojos, solo aquellas dos Unicas palabras que el miedo o la propia negacion me
habia permitido leer en ese informe tan altamente descriptivo y que tan
carinosamente me habia dado la médica, que sin conocerme de nada tuvo el
valor de darme la mala noticia con abrazo acogedor incluido: Carcinoma
broncogénico .

iBendito abrazo!

Hay que quitar el pulmén entero, me solté a boca jarro la neumdloga, no tan
empatica como la radiéloga que me dio el diagndstico; luego quimioterapia ,y
controles posteriores hasta que pasen cinco afios que seran espaciados.

¢, Perddn, dice usted que me van a quitar el pulmén?
Si, respondi6 ella. No hay otra opcion.

Solo me quedé con una informacién: Me quitaban el pulmén. No habia, discusion
o alternativa... y me quedé tan asustada que dejé de respirar, por similitud
organica con la situacion.

No voy a darte un tratamiento que te haga sentirte honorable, ni Don ni Sr, solo
tumor es tu nombre. Eres y estas en mi, pero no voy a alimentarte y dejar que
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crezcas. No puedo, no quiero ni imaginarte, porque al hacerlo, siento que puedes
sentirte mas duefio de mi ser y aunque asumo que eres producto de mi, no quiero
gue estés.

”

Cuantas veces me habia dicho a mi misma: “me ahogo”, “me ahogo”, sin saber
gue estabas hablando desde otros planos de mi cuerpo y de mi mente y yo no te
escuchaba. No queria escuchar. No sabia escuchar.

Y comenzd el recorrido preoperatorio: pet-tac, analisis, broncoscopia,
mediatinoscopia... pruebas que permitian saber si alguna parte de ti habia
comenzado algun recorrido por caminos no autorizados. Anestesias,
despertares, sanitarios amables, empaticos y también antipaticos, tiesos, de todo
ha habido, como las incontinencias urinarias en el sopor, de las que nadie te
advierte y ante las cuales te sorprendes pidiendo que alguien te ayude a lavarte
y poner ropa seca.

Empezando a aprender a pedir ayuda.

Segui durante este tiempo intentando no alimentarte, escudrifie hasta la ultima
célula buscando el significado de tu presencia, hasta llegar a razonamientos
cuasi esotéricos que me permitian abordar mi preparacion a tu despedida.

Dejaré que te vayas con la que ha sido tu casa hasta ahora, mi pulmén, desde
el que yo inhalaba parte de mi vida y cantaba mi propia cancion con las distintas
notas que me fue ensefiando: mas graves, mas agudos, con melodias mejor o
peor entonadas, pero al fin y al cabo mias.

Habian pasado 3 meses desde el diagndstico y te habias quedado estancado: ni
un solo mm habias crecido. ¢Habrian sido todos los dias trabajados, volcados
en no alimentarte, los que habian logrado detener tu crecimiento?

Cuantas conversaciones conmigo misma, meditaciones, respiraciones,
relajaciones; sin olvidar esos dias, aislados, donde me tape la cabeza con la
sdbana mientras las lagrimas brotaban sin control al tiempo que surgia el NO en
forma de grito queriendo que al gritarlo salieras por mi boca, queriendo que ese
tiempo que dej6 de existir al inicio de la historia, lo hiciera de forma definitiva y al
hacerlo, me llevara con él...

Logré llegar a la antesala del quir6fano con dignidad torera, como diria un amigo.
Confiaba en el cirujano. Habiamos hablado y habia respondido en las distintas
consultas a todas las preguntas y dudas que tenia y cuando, en mi necesidad de
controlar, preguntaba mas alla de lo razonable, supo responder con un: jeso
déjamelo a mi, es mi trabajo!

Todo ha salido bien oi que me decia alguien, no sé quién fue. Note la presencia
de mi querido compafiero, mi amor de tantos afios y de mi hijo. Cuanto amor y
cuidado senti desde el inicio cuando les dije a los dos: siento que todo ira bien
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pero vuestro miedo y malos rollos os los tendréis que gestionar vosotros. Buscar
ayuda si lo necesitais, porque yo voy a dedicarme a mi misma.

iY vaya si lo hicieron!

Me habian puesto un catéter en la espalda a través del cual me administraban
calmantes. Pensé que era lo mas razonable del mundo. No tener dolor o al
menos que este fuera tolerable era lo esperado por alguien que pasa por
semejante experiencia traumatica.

Tras la retirada del catéter comenzd el horror:

Yo ponia en practica mis conocimientos de control de dolor, respiraciones,
relajaciones, visualizaciones, pero el lobo mordia y rasgaba sin piedad. De 0 a
10, no lograba bajar de 7/8.

No puede ser, estoy en un hospital, seguro que algo pueden hacer, ¢no?

Si intentaba levantarme me surgia tal dolor, sudoracién que no podia dar mas de
cuatro pasos...

-iDios mio! -le dejé a mi compafiero de vida, que se mantenia noche tras noche
a la cabecera de mi cama- abre la ventana. Me tiro, no sera peor que el dolor
gue estoy teniendo.

Por la mafiana agotada ya, se abrid la puerta entrando en la habitacion el
residente médico con el jefe de servicio, que habia acompafiado en la cirugia a
mi cirujano principal.

-Esta paciente —comenzo el residente- colabora poco, no quiere andar.

No sé de donde saqué las fuerzas, pero exploté: -Perdone. Esta paciente
colaborara cuando usted o a quien le corresponda ejerza de médico y me ayude
a controlar este dolor insoportable. Esa es su obligacién. Y luego, hablamos de
mi colaboracion.

Intuyo los hilos que se movieron. Por la tarde, pude caminar por el pasillo,
cruzandome por cierto con el médico residente al cual miré y con una sonrisa le
dije: -Doctor mire como colaboro ...

El resto de los dias no fueron mucho mejores, eso quedara para otro momento.

Feliz cuando llegué a casa y mi médico de familia me pautdé una analgesia
sensata, razonable, que me permiti6 empezar a pensar en el tratamiento y la
recuperacion. Asi si.

Soy enfermera.
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29 CUANDO LA SEMILLA GERMINA. LOS REGALOS DE Mmi

HIJA. “UNA HISTORIA VERDADERA”
Ana Sobrino
Médica de Familia

“Cuando hablo de mi hablo de todos” F Fellini

Cuando naciste, me pareciste el ser mas bello del Universo, y no era pasion de
madre, era esa intoxicacion oxitocinica que tifie nuestra mirada con la
“objetividad” de observar a alguien unico, resultado de un azar tan inquietante,
que asusta a la vez que atrae, con un magnetismo mas fuerte que cualquier
fuerza gravitatoria existente en la naturaleza.

Creciste, disfruté de ti como mejor supe, todo lo que pude, entre momentos de
ternura infinita, como cuando te aferrabas a mi pecho para succionar ese liquido
blanco que salia de mi y te alimentaba, instantes que aprovechaba para olerte,
mirarte, decirte cosas, cantarte las bellas canciones, algunas nuevas,
inventadas sobre la marcha, otras, aquellas que habia escuchado a mis padres
y abuelos susurrar a su hijos, y momentos en que absorta por las
responsabilidades familiares y las de mi trabajo como médico sentia que
defraudaba tus anhelos de estar conmigo.

Ser madre...Que reto tan dificil...que apasionante...si, porque sin pasion, sin
arriesgarse, sin lanzarse a la incertidumbre vital, sin un trance amoroso, sin un
secuestro erotico intenso, desde luego, yo no lo habria sido nunca, sin embargo
ganaron las ganas de conocer, sentir, hacer vida, cuidar, amar, comprometerse
con las personitas que salen de ti y de quien con su semilla te ayuda a
conseguirlo, de seguir en esta vida, con los pies en la tierra, porque, hija ...si yo
no hubiera tenido hijos, ten por seguro que ahora estaria flotando en la
inmensidad de disquisiciones filosoéfico- intelectuales que, seamos sinceros, me
tendrian en la luna...bueno un poco mas, creo yo, de lo que ya estoy ahora...

Varias experiencias de muerte y enfermedades graves de la familia afianzaron
nuestra creencia de que la muerte nos acompana cada dia, va con nosotros, con
todos, sabes que creo que hay que tenerla presente, sin morbo, para poder
disfrutar de cada instante que nos brinda la vida, lo habiamos aprendido de la
sabiduria de los seres que perdimos y a los que cuidamos y del pueblo de donde
procediamos, en el que se trataba a la muerte y el duelo como parte de la propia
existencia, sin alejar a los nifos de la naturalidad de su presencia como parte
de laviday que esto, con el debido apoyo, lo sabes bien, genera personas mas
alegres, compasivas y fuertes.
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Recuerdo vivamente cuando estaba inmersa en un proyecto docente, un curso
de Comunicacion Clinica, me encargaron redactar un monton de preguntas de
evaluacion en espanfol, tenia que ver repetidamente los videos del Dr Buckman,
uno de los grandes referentes mundiales en ensefiar a los médicos a dar Malas
Noticias, tu hermano y tu merodeabais a mi alrededor, erais pequefos, me
persuadiais para que lo dejara con un: “ Mama4, deja ya a ese sefior tan raro” y
me fuera a jugar con vosotros, cosa que hacia rapidamente sin rechistar, asi,
junto a los encuentros y sobremesas con Roger, Juanjo, Francesc, Marta,
Mercedes, Ronald... “mamaste” la comunicacién clinica

Al terminar tu carrera de Medicina, tuve el placer de disfrutar de ti como alumna,
en un seminario sobre malas noticias y relaciones dificiles, mis temas, supuso el
primero de los muchos regalos profesionales que me hiciste.

Después elegiste en el MIR un gran hospital para hacer la especialidad de
Cardiologia, durante el primer afio de residencia, cuando me pediste un curso
basico de comunicacién clinica, con tus compaferos R1, asilo hice, el segundo
regalo para mi.

Mas tarde, ya adjunta en tu Unidad, insistias, cuando te visitaba, en que te
acompanara a tus guardias: “mama, como me gustaria que me vieras trabajar,
aproveché el mes de formacion de que disponiamos los tutores, pase alli una
semana observandolo todo, tu entorno laboral, tu hacer, tus relaciones,
disfrutando de ver a mi “pequefa” desenvolverse con soltura en aquél mundo tan
complejo para mi, el tercer regalo.

Como tu trabajabas en una UCI, te encargaron coordinarla para Covid19 en tu
hospital, mientras yo peleaba con mis operaciones y quimioterapia confinada
acompanada de toda la humanidad, tuviste que enfrentarte como el resto de
nuestros colegas sanitarios, con el miedo, el estudio voraz contra reloj, el
aislamiento, la escasez de medios, la reorganizacion de los servicios y la lejania
de tu familia en estas circunstancias personales, muchas horas de insomnio y
angustia te acompaniaron.

Nos llamabas por la mafiana para contarnos, a veces llorando, lo que estaba
suponiendo todo esto para ti, como los pacientes morian sin que sus familiares
les consolaran y despidieran, como teniais que suplir eso con vuestra
humanidad, en tu caso sumado al no poder estar conmigo durante mi
tratamiento. jCuanto debiste sufrir! jCon qué coraje lo asumisteis todos!

Pero hija, para nosotros era un privilegio poder escucharte, aliviarte,
preocupados de que claudicaras debido a la exigencia de la situacion, te
recomendabamos consultar con las Unidades de Salud Mental, que por aquel
entonces se focalizaron en el apoyo a los equipos de primera linea, pero, nos
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decias: “mama, a mi lo que mas me consuela y ayuda es hablar con vosotros”,
tu cuarto regalo.

Volvimos a vernos y llego el quinto regalo, a raiz de un caso que atendiste en la
UCI, tu forma de abordar la comunicacion durante el proceso de limitacion del
esfuerzo terapéutico llamoé la atencidn de tus superiores que preguntaron
preguntarte: ; ddnde habias aprendido todo eso?,: “Lo aprendi de mi madre y de
su grupo”, respondiste, esto hizo que me invitaran a dar una sesidén sobre
comunicacion a vuestro Instituto, acepté, porque tu querias que lo hiciera.

Entre los asistentes habia médicos de otros paises, me invitaron después a
realizar alli un curso de comunicacién. El sexto regalo...y continuas ahora con el
desarrollo de un proyecto de comunicacién clinica, con nuestro grupo en tu
ciudad para la formacion de cardidlogos, el octavo.

Es un Honor hija. Muchas Gracias por darme lo mejor de mi vida, el mejor
regalo... Tu.
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30 MIS INICIOS EN LAS DESPEDIDAS

Sara Pascual

Médica residente de Medicina de Familia

El primer adiés consciente y doloroso me pillé en plena adolescencia. Lejos de
pensar en un futuro como médica y lejos de pensar en que la muerte podia
suceder cerca de mi.

Comenz6 con mucho dolor, sin comprender ninguna de las sefiales de mi
alrededor y sin poder responderlas con la tranquilidad y la reflexion que me
hubiese gustado.

Recuerdo esa noche, en que te apagabas y el dolor te agarraba a la vida.
Recuerdo esas escaleras y tus gritos abajo, tu mirada perdida, tu mirada
incomprendida mas lejos que cerca, pero abrazando mi mano. Esa mandibula
caida, como tu cama, en la planta baja. Y tu mirada hacia arriba, hacia donde yo
también miraba, pensando en las posibilidades del futuro y del amor.

Idealizaba un amor que no existia, mientras perdia uno de los mas reales de mi
vida.

Despedir con calma, no supe hacerlo.
Era adolescente y mi egocentrismo no me permitia orientarme sin nebulosas.

Ante tu silencio, tu calma, tu falta de fuerzas, tu tranquilidad y tu ausencia, no se
me ocurri6 otra cosa que preguntarte si me querias.

Tu ausencia progresiva me hacia necesitar reafirmar tu amor. Ese que he
buscado en los momentos que mas me arrastraba al fondo y me hacia sentir a
salvo.

Me contestaste que mas que a tu vida.

Esa que se terminaba en esa cama, en ese cuarto con esa ventana hacia un
arbol frondoso, donde se apoyaban las aves con sus trinos mafianeros que te
despertaron a tiy a tu madre, a ti y al abuelo, a ti y a tus hijos, a ti y a tus nietos.

En esa casa en la que debiste sufrir en silencio y soledad. En la que nunca te vi,
sufrir en silencio y soledad.

Te pensé a muchos km, mientras miraba la luz de la luna, sola. Sin atreverme a
llorar con nadie, mas que conmigo misma.

El dolor de la muerte me produjo soledad.
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La luna tan sola, pero tan brillante, tan constante, mirandome solo a mi, me
recordo a ti.

Tenia que ubicarte en algun sitio, no nos habiamos dicho adiés. Te ubiqué en la
luna.

Y te mandaba preguntas sobre la vida y la muerte: ¢ Qué se siente cuando llega
el final? ¢Salen lagrimas? ¢ Salen suspiros? Te sentiste ¢bien? ¢Se espera
como se esperan al resto de etapas de la vida?

En ese momento no lo sabia, pero fue la primera experiencia que después me
serviria en situaciones similares en las que en vez de ser la que lloraba y se
hacia preguntas, era la que acompafaba e intentaba resolver las dudas.

Aprendi sobre qué eran los cuidados paliativos a domicilio, sobre la importancia
y la tranquilidad de mi abuela al ser su médica “de toda la vida” la que le
acompano y le resolvié las dudas.

Aprendi sobre la importancia del acompafamiento, aunque sea en silencio; la
importancia de las despedidas y la de despedirse sin dolor.

Supongo que en ocasiones lo académico se queda corto, y surgen nuestras
experiencias (incluidas de la infancia) para darnos herramientas que nos ayuden
a acompanar y dar una mejor atencién a nuestras pacientes.

Aquellas reflexiones al inicio de la adolescencia cargadas de emocion me siguen
apareciendo en ocasiones. Se me plantean dudas similares, que sigo buscando
donde resolver.

Pero el tiempo y la practica médica me estan ensefiando que la incertidumbre
nunca abandona pero que la comunicacion y la empatia muchas veces la
diluyen.
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31 LAS CINCO MENOS CINCO

José Ignacio Torres
Médico de Familia

Comun a todos los hombres es el equivocarse; pero una vez cometido el error,
no es irreflexivo ni infeliz aquel varon que, habiendo caido en el mal, lo remedia
y no es inconmovible.

Antigona. Soéfocles

Equivocarse es humano. Los médicos sabemos mucho de eso, especialmente
los médicos de familia que siempre estamos rodeados de incertidumbre.

Pero a veces, los errores pueden tener consecuencias graves para la vida y la
salud de los demas. Y también para nosotros mismos.

En aquellos tiempos, cuando llevaba pocos afios en la ciudad de Burgos nuestro
Centro de Salud cerraba a las cinco y s6lo quedaban hasta esa hora un
profesional administrativo y un médico.

Aquel dia, a las cinco menos cinco, cuando ya estdbamos preparandonos para
marcharnos y con el abrigo puesto sond el teléfono de un modo insistente y
prolongado de manera que no hubo méas remedio que descolgarlo y asumir una
posible visita a domicilio.

Expectante ante la conversacion que el celador mantenia con el interlocutor y
viendo que se estaba prolongando mas de lo deseable puse cara de querer saber
lo que estaba pasando.

Con un gesto aburrido y hurafio a la vez, Antonio deposité el papel en mi mano
mientras me comentaba que se trataba de un tipo joven mareado. Y, en un tono
airado como si fuese el quien tuviese que caminar hasta esa casa un poco lejana
del Centro de Salud se quejo6:

-Mira tu, a estas horas, tienen que tocarnos las narices por un mareo. Ademas,
parecia de fuera. Se le entendia bastante mal. jHasta esta ciudad de provincias
donde siempre hace frio han llegado los extranjeros! —

Quitando importancia a los comentarios de Antonio tomé el papel manuscrito con
la direccién y me encaminé hacia la calle de donde provenia el problema de
salud.

Entonces no habia moviles y Antonio habia cerrado a toda prisa la puerta sin
preguntar nada mas, asi que en casa no sabrian que iba a llegar tarde y que no
podria pasarme por el colegio de los nifios como otros jueves. Confiaba en que
su madre se diera cuenta de que estaba de guardia hasta las cinco.
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Las personas tomamos decisiones en funcion de nuestras emociones. Y yo, por
las circunstancias me sentia contrariado, e incluso, un poco enfadado porque
mis planes se habian frustrado.

No podia quitarme de la cabeza las palabras de Antonio. Tenia razén. Ya era
mala suerte una llamada a esa hora cuando cinco minutos después no
hubiésemos respondido.

Mientras recorria las calles me iba atrapando una sensacion de malestar en
espiral hasta que de pronto me di cuenta de que acababa de llegar a la puerta
del domicilio.

Escruté el aspecto de la casa, fijandome en la puerta oxidada de aquel lugar. Alli
estaba por fin. Comprobaria de que tipo de mareo me hablaba Antonio.

Pulsé el timbre del telefonillo y contestd un sonido gutural que me abria la puerta
metalica del portal.

Arriba, en el cuarto piso, letra B, la puerta estaba abierta. Lo recuerdo como si
fuese ayer.

Confundido, llamé por su nombre al paciente desde el descansillo y una voz de
ultratumba me invit6é a pasar y cerrar la puerta.

Tras recorrer un breve pasillo desnudo, llegué por fin a un dormitorio con los
muebles justos y en desorden, en el que el paciente “extranjero” estaba en la
cama tumbado.

Lanzando una mirada rapida pero atenta, con la intencion de registrar en mi
mente todos los datos en el menor tiempo posible, tomé conciencia de que aquel
gue me habia llamado estaba solo, en un piso medio vacio, muy posiblemente
de alquiler, y sin capacidad para ponerse en pie.

Intenté interrogarle sobre sus sintomas, pero sus respuestas en un perfecto
inglés eran confusas hasta el punto de que solo pude entender que era chipriota
y que se encontraba fatal.

Probé a tomarle el pulso y conocer la cifra de su tension arterial, pero todo fue
en vano.

Estaba ante un hombre joven, palido, algo sudoroso, con dificultades para hablar
y moverse al que no era capaz de encontrarle el pulso ni la tensién arterial.

Me dije, mientras el miedo se apoderaba progresivamente de mi, que era
necesario llamar a una ambulancia rapidamente porque la vida de ese hombre
corria peligro.

Fueron minutos angustiosos, eternos, porque no podia hacer nada mas hasta
gue llegaron ellos, siempre seguros de si mismos, le pusieron una via
intravenosa y se llevaron al enfermo al hospital a toda prisa.
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Bajé las escaleras con una parsimonia impropia en mi y caminé despacio hasta
mi casa, porque el coche estaba en el taller, con una sensacion de borrachera,
como si me hubieran golpeado una y otra vez en un ring al que nunca me habia
subido.

El temor de haber llegado tarde me acompafié hasta el dia siguiente, cuando de
labios de la médico residente supe que le habian operado de un aneurisma de
aorta abdominal que se habia roto y que estaba fuera de peligro. Le habian
salvado la vida. La cirugia otra vez sali6 triunfadora ante una muerte segura.

En ese momento senti un gran alivio y me alegré de que el teléfono hubiese
sonado ayer en nuestro Centro de Salud cinco minutos antes de que dieran las
cinco.

Le dije a Irene, la médico residente mirandole fiamente con la intencién de captar
toda su atencion:

-Sabes. Prejuzgar lo que puede suceder es la principal fuente de error de los
médicos. Nunca debemos fiarnos de los comentarios de los demas y de las
emociones que nos generan. Hacernos conscientes de nuestros propios
sentimientos es imprescindible antes de tomar decisiones con los pacientes. Hoy
lo he aprendido gracias a un joven chipriota-
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32 CLARA YA NO ESTA SOLA

José Vizcaino

Médico de Familia - Profesor de la UAM

Fernando, ¢,como vas a querer la tortilla, de uno o de dos huevos?... Fernando
por favor, que te estoy preguntando... ;Tanto te costaria echarme una mano?
No, si ya me lo temia, te lo hago de dos huevos y que sea lo que Dios quiera. Al
fin y al cabo, desde que has vuelto no entiendo tu actitud, sentado en el sillén,
sin decir palabra, como un pasmarote, como si no fuera contigo. Pues que sepas
que tu hijo Alfonso esta en la carcel, si, en la carcel de Aranjuez... los porros, los
malditos porros que nos han quitado a nuestro hijo... Pobrecito Alfonso. Y tu,
¢qué tienes que decir? Ya, ya sé que lo sabes, y... {Nada? jjjPero por favor,
Fernando que es tu hijo!!! Reacciona. El otro dia hablé con él por tfno. y me dijo
que le mandara dinero, no sé yo... dice que ya lo ha dejado todo, que es otra
persona, pero no me fio. Alli hay muy mala gente, y Alfonso, ya lo conoces, se
deja llevar por cualquiera. Por cierto, le dije que habias vuelto y se quedo

pues tampoco me dijo nada, aunque creo que se emociond porque me parecio
escuchar un sollozo, Mi Alfonso, que buen hijo. En un rato nos llama y te vas a
poner, tienes que hablar con él. Por cierto, esta mafiana me cruce por la escalera
con Auri, la del cuarto, ya sabes lo cotilla que es. Me paré y me comentaba no
sé qué cosa del hijo de la Juana, yo le dije que tenia prisa porque me estabas
esperando para comer y me pregunto si habias vuelto, como sorprendida. Pues
claro, yo sabia que ibas a volver, si es que no era normal la manera en la que te
habias ido, no era normal. Mira, ya suena el teléfono, es Alfonso, te lo dije
Fernando, jjjAlfonso hijo de mi vida!!ll, ;cdmo estas hijo mio?, ¢te estas
portando bien?, si, ya lo sé, bueno no sé yo, algo te mandaré, pero... ¢ seguro
gue no es para porros verdad? Mira Alfonso, te voy a pasar a tu padre que lo
tengo aqui en la sala, ¢qué? Pero no digas tonterias hijo mio, ¢ Como va a ser?,
no digas tonterias, si te esta escuchando, anda calla y calla de una vez que de
verdad... Fernando, ¢ te lo vas a creer?, que dice tu hijo que no puedes estar ahi,
porque estas muerto. Si es que los porros son muy malos, o sea que los habias
dejado ¢no?, como gque tu madre es tonta, bueno pues nada, otro dia hablas con
él. Adios, adiés, Fernando a cenar que se enfria la tortilla y después no vale
nada...
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