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01 FRANCISCO ALEGRE Y MARIANO SAMPEDRO1 

Aguilar, Asunción 

TCAE – Hospital Ramón y Cajal (Madrid) 

 

 

El área de críticos en un servicio de urgencias es pasar a otro nivel en el 

transcurso de un malestar. El paciente no sabe explicar muy bien que le pasa y 

nos enfrascamos en averiguar con preguntas que le ocurre, si es capaz de 

contestar solo dirá “no me encuentro bien” el resto del síntoma, lo averiguaremos 

con aparataje que nos chiva y mirándole a la cara. 

Francisco con 80 años entró así en mi zona de trabajo, aquel día estaba en 

críticos y el estómago me daba la vuelta cuando el paciente no me hablaba. 

Afortunadamente no todos entraban tan mal, y él se dejaba llevar por el concierto 

de preguntas mientras le instalábamos en su nueva cama, conectábamos 

monitor y le ponía el camisón de lunares argumentando, que era el nuevo 

modelito del servicio de urgencias. Cuando el médico averiguó lo que le pasaba, 

procedimos a pelearnos con el mal de Francisco. Instaló un ecógrafo y sus 

palabras alteraron la tranquilidad de todos los que allí hacíamos el turno, 

“Taponamiento Cardiaco”. 

El doctor comenzó la ecografía a la vez que me explicaba que era el dichoso 

Taponamiento, a mí esa palabra desde el inicio no me gusto, me puso muy 

nerviosa y me instalé a los pies de la cama de Francisco y a la vera del 

compañero. Comenzó a explicarme la ecografía a la par que se la explicaba a 

Francisco, a su mujer e hijo. Las palabras técnicas las utilizaba conmigo, con un 

tono más neutro y preocupado, cuando se dirigía a ellos más alto y relajado. 

- ¿Qué me pasa Doctor? 

- Nada que no se pueda arreglar. Su corazón no funciona bien, habrá que 

llevarle a la sala y hacerle una pequeña operación. Su corazón está 

desbordado, sus válvulas y ventrículos no están haciendo su trabajo. 

La mirada de Francisco fluctuaba entre su hijo, su mujer, el adjunto y yo. 

Cambiaba en función de la sonoridad de las palabras. Mis manos enguantadas 

acariciaban por encima de las sábanas los pies y piernas de Francisco, mientras 

la melodía de frases salía de las cuatro bocas que habían formado ese concierto. 

- “Francisco Alegre te vas a llamar. Aquí has pasado a otro nivel, entre el 

camisón de lunares y la musiquita del monitor, te tiene que salir la alegría 

por los poros”. -Fue lo que le dije-. 

                                                             
1 Francisco Alegre en homenaje a la Copla y Mariano Sampedro a la película Mar Adentro 
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 Benditas mascarillas y gafas para ver, bendito vaho que nubla la visión. Por lo 

menos no apreció mis ojos humedecidos cuando me respondió con una sonrisa. 

- ¡Va a salir todo bien! Piensa en cosas buenas, en todo lo que quieres 

hacer en vacaciones, con tus nietos, tu familia. Piensa en la playa, en una 

paellita, en todo lo que te haga sentir muy bien. Cuando vuelvas de la 

sala, aquí estaré esperándote… -Ese era mi deseo-. 

Francisco no volvió. No superó el taponamiento. 

Fue la primera vez en mi vida profesional, que he sentido que mentía a un 

paciente. No le alenté a despedirse de su familia, no fui capaz de pronunciar 

esas frases tan habituales en nuestra profesión: Esta mal… veremos si sale 

bien… veremos cómo evoluciona… hay que ser optimistas … Frases que no nos 

olvidemos, la familia entiende, se ubica, se prepara para un fatal desenlace. Fue 

la primera vez que me arrepiento de no haber dado un abrazo, le esperaba y no 

fue así. 

 

Mariano con 76 años llego unos meses después y fue otra historia. Le conocí en 

la zona de observación/ingreso. Hacía 9 años que le había dado un Ictus, 

cuidado en casa, el motivo de llevarle a urgencias fue porque llevaba 72 h. sin 

comer, se había negado. Estaba con él una de sus hijas, que había pasado toda 

la noche. La invité a que fuera a desayunar mientras aseábamos a su padre. Me 

explicó el motivo por el cual habían llegado a urgencias, advirtiéndome de que 

su padre no estaba siendo colaborador, no se dejaba hacer nada y que 

probablemente me costara asearle. Procedí como siempre hago con los 

pacientes, que supuestamente no oyen, no entienden, no 

contestan…explicándole todos los pasos que iba realizando, no tenía ni una sola 

escara, si un brote inmenso de soriasis por todo el cuerpo. Mariano, fue 

colaborador, se dejó hacer, estuvo relajado y me sentí bien, me había dejado 

cuidarle. Cuando llego el desayuno, su hija intentó dárselo sin ningún resultado. 

Me ofrecí a intentarlo, y conseguí la misma respuesta por su parte. Por la cabeza, 

se me pasó una pregunta demasiada directa para la hija y me lance a 

formulársela. 

- ¿Os habéis planteado la posibilidad de una PEG o Sonda Nasogástrica? 

- No entra esa posibilidad. Ya hemos hablado con el médico y mi petición 

ha sido la de dormirle. Mi padre ha llegado hasta aquí, no quiere seguir. 

No vamos a alterar el curso de la naturaleza. Mi madre, mi hermana y yo, 

llevamos 9 años cuidándole y él ha querido, ahora ya no quiere. Solo le 

hemos traído por si había algo que le estuviera haciendo daño. Según los 

médicos solo tiene una infección, pero no entienden porque no come. 

Nosotras si, no quiere seguir viviendo.  
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- Sabes, sois unas valientes por acompañar así a vuestro padre y marido. 

Chapó, es lo que me sale. Pocas familias dejan aparte ese egoísmo por 

querer quedarse con su familiar. 

La palabra egoísmo salió a coro de nuestras gargantas. Me contó todo lo que 

querían a su padre y hasta el final iban a estar con él. 

Se intercambiaron como en los turnos, una hermana por otra para cuidar a su 

querido padre. Su madre vendría en el siguiente turno.  

Los médicos, aceptaron la petición de Mariano. Le trasladaron a un box para 

sedarle. Allí fui a despedirme y decirle las mismas palabras a su otra hija. En 

camino hacia el hospital, venían su Mujer y la protagonista de la conversación. 

A Mariano le cogí la mano mientras le besaba la mejilla. 
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02 UNA CARRASPERA EN LA GARGANTA 

 

Albarracín Castillo MA. 

 

Médica de Familia 

 

 

Desde los inicios en mi andadura por el apasionante mundo de la medicina 

mis maestros nos inculcaban en la facultad de medicina la importancia de la 

semiología clínica, es verdad que mi escuela era modesta en ese entonces y 

por aquélla época años 90, no disponíamos de tantos medios diagnósticos y 

tecnológicos como los actuales, nos entrenaron con astucia en la adecuada 

observación e interpretación de los síntomas y signos que presentaban y 

narraban los pacientes así como  en la importancia de realizar una buena 

anamnesis. Cuanto les agradezco a mis profesores su sabiduría y como me 

la transmitieron, ello ayudo a desarrollar lo mal llamado “ojo clínico”, término 

que realmente tiene un uso más coloquial que científico y que el Diccionario 

de la lengua española (23ª edición) define como la -

facilidad para captar una circunstancia o preverla-.  

Os quiero compartir una experiencia reciente con un familiar cercano en línea 

de sangre con el que comparto menos de lo que yo quisiera debido a la 

distancia y ocupaciones -mi madre-, después de al menos un año sin vernos 

y de hablar lo justo nos encontrábamos dando un paseo vespertino era pues 

una tarde de octubre; sin atisbo de la mínima preocupación disfrutábamos del 

paisaje, la bahía lucia en calma tan esplendida y bril lante, el sol empezaba a 

ocultarse, la gente aprovechaba en las calles y terrazas los coletazos del buen 

tiempo que aun disfrutábamos para le época del año y en ese momento 

empecé a observar un tanto abrumada cómo mi madre cada cierto tiempo se 

detenía, tomaba aliento unos segundos y continuaba sin más. Proseguíamos 

ensimismadas en la conversación y fue al empezar a subir una cuesta con 

algo de pendiente cuando se detuvo, su rostro palideció e hizo el gesto de 

llevarse la mano al pecho. Sin darle ninguna importancia se repuso y continuo, 

fue en ese momento y no me digáis porque cuando todas las alarmas se 

encendieron en mí, en un minuto se me pasaron cualquier cantidad de ideas, 

razonamientos y hasta diagnostico diferencial lo cual se agudizo cuando este 

episodio se repite a pocos metros en la misma cuesta, entonces pregunto:  

- ¿mami te encuentras bien? 

- Si, si no es nada, me dice…”es una carraspera en la garganta” y 

continua sin más… 

Mi madre es una mujer recia como dirían en mi pueblo, nunca se queja y 

aunque los devenires de la vida la estén golpeando sin piedad ella permanece 

casi impecable, así que decidí observar y hacer algunas preguntas para 
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intentar manejar la incertidumbre de que algo no estaba bien en ella sin que 

sospechara mi preocupación. 

Continuamos nuestro paseo sin más tropiezos y la vida continua, en ese 

momento estábamos todos concentrados en que mis padres disfrutaran de 

sus vacaciones, tranquilos, contentos y que gozaran de unos días de paz tras 

una temporada de grandes dificultades. 

Sin embargo, esa no sé, si llamarla intuición, voz interior, corazonada que 

cuando aparece en mi práctica clínica generalmente si la atiendo 

reflexivamente acierto, me carcomía la conciencia cada día y aunque insistía 

en las preguntas de rigor y a las que a todas mi madre contestaba 

negativamente, tras consultar en el centro de salud siendo la exploración 

física y electrocardiográfica aparentemente normal, no quise preocuparla y la 

deje volar, para que continuara emocionada disfrutando de sabores, 

experiencias, lugares, personas que le estaban propiciando tanta felicidad… 

Tras un corto viaje que realizó con mi padre y tíos decidí consultar a un amigo 

cardiólogo, que con la simpatía que le caracteriza me dijo: “tráela y le echo un 

vistazo, así nos quedamos más tranquilos”… y abusando de su confianza 

irrumpimos en su ajetreada agenda donde tras ecocardiograma y nueva 

exploración nada parecía ocurrir…comentando sus escasos antecedentes 

patológicos y teniendo en cuenta que fumo en alguna época de su vida y que 

6 meses atrás subía cuestas sin apenas rechistar, decidimos realizar un eco 

de ejercicio donde a los 3 minutos de reloj la clínica apareció evidenciando 

unas ondas claramente isquémicas en todas las derivaciones cardiacas… 

Como explicarlo… perplejidad puede ser, no hicieron falta palabras ni miradas 

entre colegas en ese momento… con cuidado y mucho mimo ya que mi madre 

se encontraba fatigada se comprueba en el ecocardiograma una clara 

obstrucción en territorio de la arteria Descendente Anterior (DA) también 

denominada “arteria de la vida” por ser la que irriga la mayor parte del 

ventrículo izquierdo del corazón. 

De repente se plantean miles de incógnitas y decisiones que tomar ante una 

situación grave que requiere intervención inmediata en una persona 

relativamente joven y sana, se activan todas las habilidades que tanto 

intentamos trabajar en nuestro ámbito: como dar una mala noticia, toma de 

decisiones compartidas, etc... y lo que parecía con los tiempos que corren un 

problema grave con relativa fácil y rápida solución, durante el cateterismo 

irrumpió como una gran ola la sorpresa de que no solo estaba obstruida por 

completo la DA sino también la coronaria derecha y circunfleja, todas ellas 

componen los principales vasos del corazón y como si esto fuera poco 

aparecía tímidamente como destellos de un faro en la lejanía unos vasos en 

la aurícula izquierda que insinuaban lo que más tarde se comprobó era un 

mixoma. 
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Así pues, mi madre valiente, decidida, impoluta se abandonó en el buen hacer 

de sus médicos, confío sin apenas hacer preguntas y se sometió a una gran 

cirugía cardiovascular que restauró el riego de su corazón averiado y extirpo 

el tumor encontrado evitando un inminente infarto cardiaco y cerebral. 

No os voy a mentir y podría extenderme, fue un camino difícil que recorrimos 

con incertidumbre y dolor con la satisfacción de los buenos resultados 

obtenidos. 

Con este relato y desde la humildad quiero compartir con vosotros a manera 

de reflexión, pienso en la importancia de inculcar y potenciar una práctica 

reflexiva donde la medicina basada en la evidencia se apoye en intuición 

basada en la experiencia y en un futuro próximo logremos adentrarnos en la 

llamada medicina de precisión. 

  



 

8 
 

03 DIARIO DE UNA LENTE 

Bellido, Julia; Xavier Cabiñano; Lucía Bescós 

Estudiante de Medicina- Universidad de Zaragoza 

  

 

Laura se está mirando al espejo preparándose para un día más de prácticas. 

Siempre he pensado que es una chica guapa con mucho potencial, pero claro 

que voy a decir yo, si soy solo su par de gafas. Sea dicho que estoy hecha de 

otra pasta. Cuando ya está lista, me coloca sutilmente apoyada en sus dos 

orejas y su estrecha nariz. Sonríe para sí misma. 

Aparecemos en un edificio de luz tenue, donde curiosamente mucha gente de 

la que nos cruzamos va vestida igual (un atuendo verde horroroso, aunque 

con pinta de cómodo). Los pasillos parecen un laberinto interminable, hay un 

olor en el ambiente peculiar y los rostros de las personas ahí reflejan 

diferentes emociones que no sé identificar. Laura camina con cautela, pero 

ligera ya que no quiere llegar tarde a su primer día. Uy, este camino ya lo 

habíamos hecho. Creo que se ha perdido. Finalmente encontramos nuestro 

camino y se cambia de ropa a ese pijama verde horroroso. Cuando salimos 

de esa habitación, hay una persona que le indica una habitación. Laura parece 

nerviosa porque empieza a sudar un poquito (me lo dicen sus cejas que son 

muy majas). 

Entramos en una sala que parece acorazada, donde el frío lo inunda todo y 

hay una luz fría intensa. Suena, continuamente, un pitido de una manera 

regular. Laura se acerca al centro de la sala, donde se está haciendo algo 

(pero no sé el qué). AHHH SANGRE. ¿Dios mío qué es esto? ¿Por qué hay 

un hombre desnudo mientras escuchamos Hombros G de fondo? Tres 

personas diferentes (vestidas con el atuendo mencionado) se encuentran 

sobre el hombre tendido inconsciente, y están metiendo las manos en un 

agujero en su vientre. Laura ha entrado y se ha presentado, pero no ha 

recibido contestación. No se ve mucho desde nuestra posición. En cierto 

momento, lo que parece un enfermero le pide que se aparte un poco para 

dejarles hacer su trabajo. La pobre de mí propietaria acaba sentada en una 

silla, fuera de lo que se vino a celebrar, escuchando los comentarios de los 

cirujanos. 

Laura se está mirando al espejo preparándose para las clases de hoy. Parece 

algo más desanimada que ayer. Creo recordar que le toca atender a un par 
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de clases y finalmente un seminario antes de comer. Acaba con el último 

retoque y me posiciona donde siempre. 

Salimos de casa e iniciamos un camino que ya conozco. Antes de llegar al 

edificio llamado facultad, Laura recibe un mensaje de sus amigos: no vienen 

a la primera clase. 

Nos sentamos en segunda fila, saca su material de la mochila y se prepara 

para la inundación de teoría que seguramente se lleve a cabo. No soy un 

profesional en esto, pero veo muchas diapositivas pasar. Por fin acabamos 

dirigiéndonos a la salida de esta deshabitada aula, donde juraría que más de 

uno no se mueven, parecen momificados. Eh esas son las gafas de Enrique, 

cuantas dioptrías tiene este chico. Nos juntamos con un grupo de estudiantes 

(los cuales ninguno lleva unas lentes tan presumidas como yo) y caminamos 

hasta otra pequeña clase, más oscura con algo proyectado en una pantalla 

blanca, que sinceramente huele a cerrado. Javi se sienta a nuestro lado y le 

hace bromas a Laura. Es un compañero de su clase (que no lleva gafas) 

agradable y atento. Le comenta a mi patrona que tiene una idea para un 

proyecto, pero que no puede hacerlo solo. Javi también se gira hacia Julieta 

y la incluye en la conversación. Empieza el seminario. Un hombre mayor, algo 

soporífero, empieza a hablar acerca del cáncer de próstata sobre el cual 

parece apasionado. Nuevamente la mitad de los estudiantes en el aula 

parecen Tutankamon en sus últimos años, pero el docente sigue con su 

discurso. Por fin termina esta tediosa clase y nos dirigimos a la salida los tres 

mosqueteros de antes. Con lo que parecía la semilla de una idea, 

conseguimos montar toda una red de recursos e información para poder 

desarrollarla. Estaban los tres emocionados. Tenían los tres, brillo en sus 

miradas, esa motivación de un alma joven que cree que se puede comer el 

mundo. Se acabaron dando un abrazo donde Laura casi me deja caer por el 

camino, qué susto. 

Los meses fueron pasando, la ilusión volvió a brotar en los días de mi querida 

propietaria. Poco a poco estos tres amigos fueron haciendo realidad todo lo 

que pensaron en ese primer día en la facultad. Material, recursos, lugar, gente 

fueron apareciendo en el proyecto. Llegó el día en el que fueron a entrevistar 

a un profesor con el que habían contactado previamente. Querían grabar ese 

primer episodio con él. Según lo que me he podido enterar, estos tres quieren 

hacer un podcast (No sé qué es eso) para contar información al mundo. No 

de una manera “tutankemonica” como ese pasado seminario, sino sencilla 

humana y con algo de humor. La entrevista fue todo un éxito y los motivó a 

seguir trabajando. Hablando con unos y otros profesores nos fueron ayudando 

poco a poco a conseguir más contactos y acabar viniendo a un congreso, 

donde con nuestra poca experiencia, pero mucha iniciativa, queremos dar a 
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conocer esta plataforma y de alguna manera que todo vosotros participéis. 

Pero qué os voy a decir yo, al fin y al cabo, solo soy unas gafas. 
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04 CERTIFICANDO 

Augusto Blanco Alfonso 

Médico de Familia – Profesor de la UAM 

 

 

Me llamaron a las 11.30 para hacer una suplencia, un médico se había puesto 

malo y necesitaban otro que pasara la consulta y allí me fui, lleno de buenas 

intenciones, pero con todos los miedos arremolinados y escondidos en la tripa. 

Era la primera vez que iba a pasar consulta yo solo, lejos de la protección del 

hospital o el cuartel (durante el servicio militar había pasado consulta en el 

botiquín del cuartel durante más de un año) 

El tercer día tuve un aviso, me advirtieron de que era un óbito. Pregunté, muy 

profesional, si sabían si tenían el certificado, me contestaron que sí que el 

familiar lo había aclarado y me dispuse a cumplir con la obligación. 

Era una zona en crecimiento, donde convivían casas bajas entre la chabola y la 

casa de pueblo más elemental, con urbanizaciones nuevecitas y elegantes. No 

estaba lejos, así que aproveché el recorrido para repasar los pasos a dar ante 

un certificado de defunción. Inspección completa del cadáver, para descartar 

muerte violenta, reflejos pupilares, auscultación cardiopulmonar, exhalación de 

vaho, por boca o nariz, pediría un espejito…Trataba de recordar todos los 

aspectos, con los que nos había sermoneado, en Medicina Legal. Tres días de 

médico de verdad y me tocaba un certificado, ya era mala suerte. 

La dirección correspondía a una casa unifamiliar de pueblo con su patio, a la 

derecha de la cancela y adosada al murete una caseta de perro vacía montaba 

una falsa guardia. Un par de árboles daban sombra a una mesa y unas sillas 

desvencijadas. Varias personas, en su mayoría gitanos, fumaban nerviosos 

comentando sobre la muerta, imaginé. En cuanto me identifiqué, rápidamente 

uno de ellos se dirigió al interior de la casa a grandes zancadas y al llegar yo a 

la puerta ya me salía a recibir el hijo de la fallecida. 

Los médicos a veces representamos, como actores, un papel y tratamos de 

trasmitir confianza, tranquilidad y sabiduría, que no se nos note la falta de 

conocimientos o de experiencia. 

La casa estaba llena de gente, había cierto bullicio quedo, recordé el Hospital 

cuando uno de los suyos ingresaba o acudía a urgencias. Una cohorte 

innumerable lo acompañaba. Si era en la urgencia, casi acampaban a la puerta, 

si estaba en planta, recurrían a toda trapacería, para llegar hasta la habitación, 

donde a veces se reunían tal cantidad de personas que costaba poner orden. 

Nunca estuve del todo seguro si los otros pacientes cuando protestaban lo 

hacían por envidia o por la algarabía concitada. 
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Me acompañaron a la habitación y en la cama, entre cuatro grandes hachones, 

uno en cada esquina del lecho, descansaba una anciana, perfectamente 

peinada, vestida de gala, esperando mi bendición para que la funeraria se 

acercara para el sepelio. 

Todas mis ideas legales sobre lo que había que hacer se bloquearon en el oleaje 

de emociones del momento. ¿Cómo iba a pedir que la desnudaran? A la par 

recordaba El Clavo, una novela del Pedro Antonio de Alarcón, que había leído 

en el colegio y en la que se descubría un asesinato al sacar, de la fosa común, 

una calavera traspasada por un gran clavo. Bajo aquel pelo tirante y apagado 

¿se escondería la cabeza de un gran clavo? 

Me acercaron un montón de informes del hospital donde se explicaba la posible 

causa de la muerte. Bastante verosímil, lo que me permitió rellenar el certificado 

obviando las pesquisas sobre las que venía cavilando. No era tanto el 

convencimiento de hacer lo correcto, era la seguridad que haciéndolo así podría 

salir con bien de la vivienda, no quería ni pensar que pasaría si pedía hacer las 

cosas como decía mi libro. 

¡Qué terrible! En ningún caso me plantee el dolor de la familia, solo los aspectos 

legales y los miedos estúpidos cargaditos de prejuicios. 

Ausculté, sobre la ropa, no había ruidos cardiacos ni pulmonares, aunque si el 

frufrú de la tela, descarté reflejo pupilar y, muy serio, pedí un espejo. Me 

acercaron uno de lupa, de los que usaban las señoras mayores, al menos mi 

abuela, para depilarse, los cañones de la barbilla, lo posicioné ante las fosas 

nasales y la boca y comprobé, casi satisfecho, que no existía exhalación. 

Rellené pulcro cada cuadradito del certificado armado con el DNI de la difunta y 

procedí a trascribir lo que los informes me soplaban en las distintas causas: 

inmediata, intermedia y fundamental, así como di valor a la hora que me decía la 

familia había ocurrido el deceso. 

Salí, si no orgulloso, si aliviado. 

Le he dado muchas vueltas a mi actuación, creo que no había causa punible, 

pero yo no actué por justicia sino por miedo. Y sin un gramo de compasión o 

empatía. Tiempo después, en una conversación entre colegas, un compañero, 

con más experiencia, contaba un ardid: “si en alguna ocasión teméis por vuestra 

integridad, solo tenéis que hacer mal el papel o en su defecto salir y llamar a la 

policía para manifestar las dudas y o razones que os han llevado a la actuación”. 

Fácil. 

Pero ¿qué queréis? ¡¡¡Eran mis inicios!!! 
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05 NO QUIERO MÁS BATIDOS 

Augusto Blanco Callejo 

Psicólogo (Grupo 5) 

 

 

– ¡NO! ¡NO!, joder, no. ¡No tomes ese batido otra vez!, no ves que te va a 

matar Julián. 

 

Julián no le hizo caso esta vez, y, desafiante, bebió con mucha ansia, casi 

atragantándose y manchándose su polo Lacoste amarillo. Tiró el batido al suelo 

y salió disparado arrastrando los pies por el pasillo hasta su cuarto. 

 

– Te vas a poner enfermo con esas cosas, vas a enfermar como aquella vez 

con el “neuroma” de tu pie, ¡atontado!, ¿Por qué no me haces caso?, si 

siempre que te digo algo acierto, sabes que no miento, ¿Qué harías sin 

mí?  

– Ahí tienes razón, la verdad, me dolían tanto los pies… ¿Te acuerdas? aún 

me duelen. –Dijo Julián con tristeza mientras se sentaba en su silla y se 

miraba los pies. –¡No quiero más batidos! ¡NUNCA MÁS! Aulló Julián. –

Solo el de la merienda –Susurró seguidamente.  

– ¿Cómo? ¿Cómo que el de la merienda gilipollas? ¡Ese es el peor! Encima, 

luego por la noche ya te tomas esas pastillas de mierda, ¡Seguro que 

hacen reacción con el batido!, no sé cómo no se te atragantan y te 

mueres, ojalá te pase un día, para que me hagas caso de verdad. 

¡Pringado! 

 

Julián saltó de la silla, con un brinco ágil, poco común en él en los últimos años 

y corrió por el pasillo gritando: 

 

– ¡NO QUIERO MÁS PASTILLAS POR LA NOCHE! 

– ¡Tranquilo, Julián!, ¿Ya estamos otra vez? –dijo su compañero de 

habitación. 

– Tendrás que tomar tus pastillas como todos. –Sentenció. 

– ¡NO! ¡Me voy a morir después de merendar! –Rebatió Julián. 

 

Julián caminaba cabizbajo, casi doblado, hacia la puerta cinco. El mismo pasillo 

de siempre, mismas baldosas, mismos colores, mismos olores… Deslizaba 
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cansino sus zapatillas de felpa, las de estar en casa, no se había cambiado al 

salir. 

 

– No entiendo para qué vas a ver a ese tío de mierda, lo único que hace es 

envenenarte, Julián. ¿eres tonto? ¿¡QUÉ SI ERES TONTO JULIÁN!? 

 

Julián no contestaba, sentado al lado de la puerta cinco, se preguntaba si volvía 

a tener el neuroma en el pie. 

 

– Me duelen los pies. –Susurró. 

 

Entró mirando al suelo y deprisa, sentándose al borde de la silla sin perder de 

vista, en ningún momento, sus pies. Se quedó en silenció 

 

– ¡Hombre, Don Julián!, ¿cómo estás? –Dijo el hombre tras la mesa.  

– ¿Cómo van esos dolores? ¿estás comiendo mejor? ¿Te vienen bien los 

batidos? – preguntaba alegre, aquel hombre 

 

– ¡Chissssss! Cállate, Julián, ¡ME CAGO EN TODO!, cómo le digas algo a 

este cabrón, te juro por dios que te atraganto con los putos batidos ¿eh? 

– ¡No quiero más batidos!, –Imploró Julián al hombre. –Me voy a morir 

después de merendar! 

– Bueno, bueno, ya será menos Julián, no te preocupes tanto.  

 

El hombre intentó calmar a Julián hablando de cuando Julián trabajaba en la 

empresa de su padre.  

 

– Haciendo números –terminaba contando Julián, cabizbajo como siempre, 

pero más tranquilo. 

– Mira, creo que te voy a poner de nuevo el Zyprexa por la noche también 

¿vale? –Informó el hombre, con una sonrisa tierna-. 

– ¡NO! ¡NO! ¡NO!, dile que no, Julián. ¡Que te vas a morir Julián, TE VAS A 

MORIR!, ¡si tomas eso otra vez te mueres seguro!, hazme caso, esta vez, 

maldito atontado, gilipollas de mierda, ¡HAZME CASO HOSTIA! 

– ¡No quiero más pastillas! ¡Me duelen los pies! –Gritó Julián mientras le 

caían lágrimas por sus ojos de mirada perdida. 

– No quiero más batidos –gimió Julián. 
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06 ESTUDIO DE INVESTIGACIÓN 

María Teresa Blanco Ramos 

Médica de Familia – Profesora de la UAM 

 

 

En algún momento había que llevarlo a la práctica y esa semana apuntaba a la 

definitiva.  

La canícula en Madrid había despejado la consulta lo suficiente como para 

ensayar un “estudio de investigación” que andaba revoloteando en mi cabeza 

desde hacía meses.  

No era nada que no hubiera hecho en bastantes ocasiones, es más diría que 

forma parte de la manera de pasar consulta de la mayoría de nosotros cuando 

no nos fulmina el desajuste entre tiempo y pacientes, pacientes y tiempo 

A modo de estudio piloto había constatado sus buenos resultados, pero ahora lo 

iba a llevar a cabo en los casos que más se ajustaran al estudio. 

Allí estaba ella en la sala de espera, leyendo un libro, con mirada ansiosa cuando 

se abría la puerta de la consulta en el momento justo de salir el paciente 

precedente, creo incluso que entre las páginas del libro traía el “guion” de lo que 

tenía que contar y que de alguna manera repasaba una y otra vez haciéndome 

creer que estaba sumida en la lectura. 

No era paciente habitual en consulta, apenas alguna anotación en la historia, 

pero le habían alertado bien.  

- Los médicos ahora tienen unas prisas, ufff, así es que ya puedes llevar 

bien claro lo que le tienes que decir, no te enrolles y vete al grano.  

Al fin llegó su turno, no se sentó, haciendo caso omiso al gesto de 

señalamiento de mi mano hacia la silla, y señaló su dolor articular con 

precisión cirujana, el pronóstico- no es gran cosa dijo- y el tratamiento, para 

finalizar con un que por favor le pusiera el susodicho antiinflamatorio, del que 

aportaba la caja, en el recetario del ordenador que no se lo daban en farmacia 

de otra manera. 

Acomodé mi cuerpo al respaldo del sillón  

- Bien, pero cuéntame, desde cuando te duele, cómo te lo has hecho, en el 

trabajo, en casa y sobre todo cómo ese dolor influye en tu día a día, en tu 

vida.  
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Desconfía, me mira de reojo, ¿habrá truco?, con lo bien que ella tenía 

ensayada la escena para no interferir en nuestro quehacer tal como le habían 

dicho. 

- Voy a explorarlo y me vas contando.  

Se desaceleran sus pulsaciones, noto incluso que los hombros se le acomodan 

a una postura de menor tensión y lo que iba a ser un acto de prescripción de la 

receta se transforma en toda una historia, su historia de sobrecarga laboral, en 

donde no querían saber nada del mecanismo lesional en su horario laboral, si se 

hizo daño trabajando, que lo hubiera dicho en su momento y no dos días 

después…en fin desatenciones y desprecios. 

No es el comportamiento habitual que se nos presenta en la consulta, querer 

ahorrarnos tiempo no es desde luego el principio por el que se rigen la mayoría 

de los consultantes. 

Tanto la paciente como yo sentimos la conexión a través de la escucha. 

 

La siguiente paciente si era bien conocida, durante muchas semanas estuvo 

asistiendo a los partes de confirmación de una baja tras fractura de húmero que 

me proporcionó la ocasión de ir conociendo su biopatografía al detalle. 

Trabajadora autónoma, siempre me pareció valiente, emprendedora y afrontaba 

su parón laboral y merma de ganancias con entereza y buena cara. 

Después de aquella baja, nos pasó una pandemia por encima como una 

apisonadora, aplastó proyectos e ilusiones a unos y otros, ya no volvimos a ser 

los mismos y hoy viene contando sus ansiedades y desesperanzas, la valiente 

que es me cuenta que tira de recursos, algo de yoga, relajación, respiraciones… 

y ello me anima a proponerle escribir sobre sus avatares que tanto la están 

desmadejando, explico cómo le ayudaría el dejar en el papel parte de esa 

ansiedad, como auto escucharnos en el relato de lo que nos pasa ayuda a tomar 

conciencia de la dimensión del problema, reflexionar  

Me mira, sonríe ante mis explicaciones y cómplice me confiesa que escribe, 

escribe todos los días en su diario donde plasma preocupaciones y 

pensamientos. 

Me ofrezco para si en alguna ocasión considera de ayuda leamos algún pasaje 

juntas.  

Y no es el primer paciente que me dice que escribe. En ocasiones los pacientes 

nos sorprenden y no sabemos, hasta que les preguntamos, que ya están usando 

la escritura para apagar los fuegos que a diario nos prende la vida alrededor, 

para no arder, para no quemarnos.  

- Qué suerte, me digo al verla salir y aún me parece más valiente si cabe.  
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Concluí mi trabajo de investigación en esos días experimentando con algunos 

pacientes con motivos livianos de consulta el sustituir la entrevista con preguntas 

cerradas por la frase “A ver cuéntame mejor … el dolor, el sucedido, …” mientras 

los miro a los ojos. 

 Es impresionante observar cómo se relajan los músculos faciales, como les 

cambia el gesto. 

A todos nos gusta contar historias, nuestra historia, casi se convirtió durante esos 

días en una adicción: aplicar la fórmula y obtener resultado. En ocasiones una 

sonrisa interior iluminaba mi cara al ser espectadora de los efectos conseguidos. 

He descubierto, en el estudio de investigación de este verano, cual es el resorte 

que activa que el paciente entienda la consulta como un lugar seguro, donde 

contar no solo el motivo de consulta que trae, sino lo que ese día le trae 

verdaderamente,  y no es otro que mirar al paciente y decirle: “soy tu médico, 

qué quieres que sepa de ti” y en ese momento se desbordan miedos, sospechas, 

incertidumbres que nos acercan de forma satisfactoria a la mejor herramienta 

diagnóstica y terapéutica: La escucha .  

Es verdad que al iniciar aquellas mañanas con mi trabajo de investigación me 

planteé que, como tal estudio, a lo mejor tenía que plantearme su aspecto ético 

incluso precisaba para su puesta en marcha comunicarlo a algún comité, pero al 

finalizar sentí que nunca había trabajado con mayor rigor que en aquellas 

jornadas “experimentales”. 

La disposición para que lo narrativo ocurra al pasar consulta sería lo deseable y 

con ese deseo me quedo. 
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¿QUIÉN CUIDA A LOS QUE CUIDAN? 

 

María Victoria Bovo 

 

Pediatra 

 

 

 

Tras reincorporarme a mi trabajo como pediatra después de dos años de baja 

como paciente “COVID persistente”, no era capaz de gestionar el sufrimiento que 

despertaba en mí una paciente con una enfermedad severa. Al visitar a esta 

paciente, no podía no sufrir y esto estaba afectando mi vida diaria. Previamente 

no me había ocurrido nunca algo así y no podía comprender por qué ahora 

estaba siendo más vulnerable. 

 

Durante su ingreso hospitalario estuve día a día, durante 60 días, a su lado, sin 

que ella respondiera al tratamiento médico. Me recordaba cuando estuve 

hospitalizada con infección aguda de SARS-CoV-2 y luego con COVID 

persistente, y viví en primera persona la pérdida de control, la incertidumbre, la 

falta de respuesta a los tratamientos, que todo lo que había aprendido hasta ese 

momento, era inútil… La pérdida de identidad. Por supuesto que la situación de 

mi paciente era de mayor gravedad que la que había vivido, pero me recordaba 

“haber estado ahí” como paciente. Y ahora, lo estaba como testigo. Observaba 

como todo lo que estábamos haciendo, no la curaba, no eliminaba su sufrimiento. 

Sentí que otra vez estaba fallando.  

Me hizo ser consciente sobre todo el tiempo que necesité para recuperarme, dos 

años, y lo rápido que lo olvidé. Esta paciente, me estaba “abriendo los ojos” y 

mostrándome lo que estaba intentando dejar atrás: que soy un ser humano, 

vulnerable, que ninguna bata blanca me protegerá. Como dijo Susan Sontag en 

su libro, La enfermedad y sus metáforas: "A todos, al nacer, nos otorgan una 

doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y 

aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de 

nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano 

de aquel otro lugar". 

Me hizo reflexionar sobre mi vida, ¿acaso debo enfermar nuevamente para 

recordar lo esencial en mi vida? ¿qué debe ocurrir para que tome las decisiones 

que no estoy tomando?... 

Durante su ingreso, al pasar visita cada día, me afectaba no poder expresar que 

sentía mucho todo lo que estaba sufriendo, que no respondiera al tratamiento. 

Un día tuve una conversación con su madre a solas. Al entrar ella en la consulta, 

me puse de pie, la miré a los ojos, y le dije: “Lo siento, siento mucho que tu hija 

no esté respondiendo”. Ella me miró y me respondió: “No es culpa tuya. No es 
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culpa de nadie. Es así.” Escuchar esas palabras produjo un alivio inmenso en 

mí. Me quitó la culpa que estaba sintiendo. Al terminar la visita y marchar, me 

pregunté: ¿Quién está cuidando a quién? 

 

A los dos meses de ingreso, tuvo una complicación, y precisó ingresar en terapia 

intensiva y su vida estaba en riesgo. Yo sabía que eso podía pasar, pero no 

podía estar advirtiendo de todas las complicaciones que podían ocurrir. Y al ver 

a la madre le dije que sentía mucho que se haya complicado. Ella me respondió 

que era necesario que de otra manera no hubiera aceptado el único tratamiento 

que podía curarla que era quirúrgico. En ese momento nuevamente sentí que 

era ella quien cuidaba de mí, y la culpa que me impedía dormir se desvaneció.  

Tras el alta, en una visita telefónica, me dijo que me agradecía por el 

acompañamiento durante el ingreso porque había “sufrido con ellos”. Esta es la 

primera vez que me di permiso para compartir mi vulnerabilidad, y expresar lo 

que sentía. No decirlo, no me estaba ayudando. Por supuesto que no estoy 

orgullosa de esto, al contrario, me hace cuestionarme: ¿soy capaz de ejercer mi 

profesión?, ¿lo estoy haciendo bien?... Sobre todo, porque no puedo hacerlo de 

otra manera, no tengo alternativa.  

“Lo siento” … qué poder tienen estas dos palabras. No hacen desaparecer el 

sufrimiento, pero permiten reconocerlo y pronunciarlo me ayudó a aceptarlo. Me 

di permiso para expresarme, esto nunca me lo enseñaron en la Facultad de 

Medicina. Porque me enseñaron a curar, a tratar. No mostrar sentimientos. Pero, 

¿qué ocurre cuando eso no es posible? Cuando el dolor, el sufrimiento y la 

desesperación lo inundan todo. Me enseñaron que como médica no debo sufrir, 

ni mucho menos, compartir mi sufrimiento con los pacientes. Lo intenté, pero me 

estaba consumiendo. No podía elegir “sufrir o no sufrir”. Es algo que me estaba 

pasando. Ahora me pregunto si no existe otra manera de cuidarnos unos a otros. 

Una manera de cuidar a los demás. Porque si me atrevo a mostrarles mi 

vulnerabilidad, puedo estar a su lado, no frente a ellos. A su lado, compartir el 

sufrimiento, afrontarlo juntos, aceptarlo. Para mí, esta fue la única manera 

posible de seguir ejerciendo como médica… a su lado.  
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08 LOS DOS MINUTOS DE ORO EN AL CONSULTA, Y UNA 

PREGUNTA PODEROSA 

Francisco Camarelles 

Médico de Familia – Profesor de la UAM 

 

Fue hace unos cuantos años. Volvía a citarse Carmen en mi consulta de médico 

de familia. La había atendido 5 días antes por un catarro de vías altas: tos, 

mocos, la garganta irritada, sin fiebre y poca cosa más. Era un día de enero con 

muchas gripes y catarros, muchos pacientes citados y yo con la “lengua fuera” 

para acabar dentro de mi horario laboral. Después de saludarla le hice una 

pregunta trampa: ¿Cómo va ese catarro Carmen?... efectivamente seguía con 

tos, sin fiebre pero la tuve que auscultar y verle la garganta. Todo estaba bien y 

le recomendé seguir mismo tratamiento.  

La sorpresa fue cuando, al despedirse y con la puerta de la consulta entreabierta, 

Carmen me dijo: “Dr. Camarelles, en realidad hoy me he citado porque llevo 2 

días haciendo la caca negra”. De repente sentí un shock mental con 

pensamientos y emociones que se sucedían en mi cerebro y una conclusión: 

“Paco no te has enterado de nada”. Dos posibilidades se abrían ante mi: la 

primera decirle que no era nada y que volviera si continuaba con las heces 

negras, y la segunda rebobinar y empezar como de nuevo la consulta. Opté por 

la segunda, le pregunté que le pasaba, le exploré con tacto rectal y le detecté 

unas melenas que implicaron una derivación al hospital donde, tras gastroscopia, 

se le detecto una hemorragia digestiva alta secundaria a una ulcera duodenal. 

Y es que no dejé hablar a Carmen ni le hice la pregunta adecuada. Los dos 

primeros minutos de una entrevista clínica son fundamentales para saber que le 

pasa al paciente y porqué viene a nuestra consulta. En esos dos “minutos de 

oro”, seguro que el paciente es capaz de resumir y explicarnos porque solicita 

nuestra atención. El problema es que, por las prisas y otros condicionantes, no 

supe delimitar bien porque acudió la paciente a mi consulta y que quería o le 

preocupaba. Desde entonces, he optado por hacerles una pregunta poderosa 

que me clarifique porque acuden: ¿En qué le puedo ayudar? 

Los dos minutos de oro y hacer una pregunta poderosa pueden evitar que 

cometas errores. 
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09 LOS PACOS 

Cristina Cassinello 

Enfermera 

 

Era una pareja peculiar. A ratos enternecía y a ratos desesperaba. La casa, un 

décimo piso, en una torre de esas que abundan en las ciudades dormitorio que 

circunvalan Madrid, como otras grandes ciudades, estaba limpia, arreglada sin 

lujos. Ellos, una pareja de edad indefinible, la ficha chivaba que ella ya había 

cumplido los noventa años y él, contra la norma, dos años menor. 

La posguerra había sido con ellos generosa en hambre y frio, como buenos 

perdedores, por lo que ninguno sobrepasaba el metro y medio. Habían trabajado 

de todo, para conseguir sacar adelante una recua de niños que, en seguida, 

colaboró en el sustento familiar. 

Eran los “Los Pacos”: Paco él, Paqui ella. 

Paco: un fumador empedernido hasta que consiguió su bombona de oxígeno, 

que trasportaba en un carrito, que le seguía, incluso, por el pasillo de casa. 

Adornaba su cuerpo con una psoriasis de gran superficie, que no salvaguardaba 

ninguna región corporal: manos, codos, cuero cabelludo, mentón, piernas, 

abdomen y región lumbosacra, con mala respuesta a cualquier tratamiento y que 

brotaba al albur de dios sabe qué. Un manifiesto sobrepeso le daban una imagen 

de duende rechoncho y travieso. 

Paqui: había parido siete ciudadanos, cuatro chicos y tres chicas, además de 

tres “alborotos”. Un cuerpo cilíndrico y obeso, con grandes rollos “lórzicos”, 

componían una figura de difícil descripción, que se remataba en una cabeza 

pequeña, de ojos “avizcados” y por una finísima coleta que arrejuntaba, 

malamente, los cuatro pelos en guerrilla que habían sobrevivido a los años. Los 

dolores artrósicos, la hipertensión y el azúcar eran todas sus cuitas. 

- Me persigue, me persigue, -chillaba como una ratita asustada- por toda la 

casa -tampoco era tan difícil, pues no era precisamente un palacio- toda 

la vida igual y ya no aguanto más. 

- Si yo solo quiero un besito -clamaba plañidero Paco- 

- De eso nada, que luego quieres lo tuyo y lo del vecino. Nunca tiene 

bastante. -Se quejaba Paqui, enfadada y descriptiva- 

- Es por el uso del matrimonio. -Se justificaba- 

Cada visita comenzaba igual. Eran manifiestamente frágiles y tenían dificultades 

para acudir al centro o salir solos a la calle, por lo que los tenían incluidos en el 

programa de visita domiciliaria. 
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Cada visita, nada más franquearle la puerta, Paqui comenzaba su rosario de 

quejas y Paco trataba de justificar sus demandas desde el salón-comedor. 

Donde acabaríamos sentados alrededor de la mesa. Tratando, por enésima vez, 

de consensuar un acuerdo. 

- No quiero que me toque, NO QUIERO QUE ME TOQUE. Ya me ha tocado 

mucho. -y cruzando, defensiva, los brazos, miraba desafiante a su Paco, 

con el que tan solo le separaba el deseo. 

- Pero mujer, -clamaba quejumbroso- aunque no sea todos los días… 

- Claro, como ya no puede… Antes, en la siesta si había y por la noche 

mientras fregaba los cacharros el me acompañaba con sus ronquidos, eso 

sí, por poco ruido que hiciera, que ya trataba yo de no “molestarlo”, con el 

último plato abría los ojos y ya estaba preparado y listo para disparar. 

- Porque siempre has estado muy guapa -susurraba zalamero- 

- Y tú muy dispuesto, “oseso”, que eso es lo que eres un “oseso”. 

- A ver -trataba de intermediar- tenemos que llegar a un acuerdo, que 

satisfaga a los dos. Paqui, a ti ¿hay algo que no te importe hacer?, ¿qué 

es lo que más te gusta?... 

- Que se esté quitecito. Ese empeño de meter el badajo en la campana. Y 

sobetearme toda. 

Como no tomar partido, con aquellas manos llenas de placas y escamas 

rubicundas. Claro que tan asombroso como el entusiasmo libidinoso. 

- Si yo solo quiero cariño -y miraba como un cordero rumbo al matadero- 

En otras ocasiones, admitiendo que empatizaba más con Paqui y que asociaba 

sus quejas a la sensación de haber estado siempre sometida al marido, con esa 

sumisión que reinaba en la sociedad en general y en las mujeres en particular, 

trataba de encontrar algún punto de encuentro. Aprovechaba para seguirla a la 

cocina con cualquier excusa: 

- ¡Qué bien huele! ¿Qué estás haciendo de comida?... 

Y a solas, le planteaba la pregunta del millón: ¿Qué podemos hacer para que 

estéis contentos los dos? Que solo conseguía, siempre, la misma respuesta: 

- Yo solo quiero que me deje en paz. 

- Lo entiendo, pero y si le propones un besito de buenas noches y ya está… 

-me comía la lengua para no decirle: “¡mándalo a la mierda!, y que no te 

toque si tu no quieres”. 

Acababa cediendo, resignada y a continuación nos acercábamos a proponérselo 

a Paco, que, por supuesto, se mostraba de acuerdo. Yo me mordía las ganas de 

decirle: “Paco, majo, alíviate tu solito, no la toques, no quiere”. El acuerdo, 

duraba escasamente doce horas. 

- Cristina, me persigueee 
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El recibimiento habitual… 

- Ya sabes que tiene la cabeza un poco regular. -Contestaba yo, sin mucho 

convencimiento y ninguna gana-. 

Como tantas veces hacemos los sanitarios, da igual médicos que enfermeras, 

cuando no sabes que intentar, que hacer, recurres a la jugada de la derivación. 

El boomerang, que decía un amigo, siempre vuelven y normalmente peor. ¿Por 

qué derivamos?, pues no lo sé muy bien, si por quitarnos del medio el marrón o 

por intentar una nueva jugada: médico de cabecera, geriatra, neurólogo… No 

sea que se haya frontalizado, a ver si se me está escapando algo… 

Cada vista tenía el mismo esquema, las quejas amorosas y la inutilidad de 

alcanzar acuerdos, había intentado más pactos que en el armisticio de las 

Coreas. Me enternecían a ratos y a ratos me desesperaban. 
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10 PIEL  

Paula Carrascosa 

Pediatra 

 

“Gracias, Paula. Me quedo mucho más tranquila” 

Me he ido acostumbrando a que me llamen por mi nombre. Antes me resultaba 

raro. Creo que es porque si me llaman doctora Carrascosa me colocan en un 

lugar lejano y pensaba que desde esa atalaya podría defenderme mejor, llegado 

el momento. 

Hace quince años que comencé la carrera de medicina y es ahora cuando soy 

más capaz de entrar en sintonía con los demás. Precisamente en este trabajo 

en el que no puedo observar ni tocar. Aunque solo nos conecta la voz, percibo 

de cerca la angustia, la preocupación y la alegría de la persona con la que hablo. 

Entiendo mucho mejor el origen de sus emociones y he aprendido a gestionar 

las mías propias. ¿Es porque me esfuerzo en escuchar para no perderme nada 

del vínculo tan frágil, mantenido solo por una línea telefónica? ¿A lo mejor ser 

madre ha llevado mi sensibilidad al siguiente nivel? Quizá tiene que ver con el 

paso de los años, o algo relacionado con todo esto a la vez.  

Cada cual lleva una historia tejida con la piel. Yo ahora no distingo si está roja o 

moteada, no palpo el edema, no me arde bajo los dedos salvo cuando mis hijas 

traen virus invernales a vivir con nosotros. Pero no necesito tocar para saber que 

el alma está ahí debajo. 

  



 

25 
 

11 LOS REGALOS DE LOS PACIENTES 

María Soledad Castaño 

Médica de Familia 

 

El primer regalo siempre se recuerda. Unos bombones en una de esas cajas 

bonitas con letras en bajorrelieve que lucen en el escaparate de los gourmets. 

¡Deliciosos! 

Y ¿porque me los regalaban? ¿Por escucharlos, por acertar en el diagnostico, 

por buena médica? 

¡Ni idea! 

Hay regalos de todos tipos. Miles. Regalos alimenticios dulces: los bombones, 

pastas de te, turrón, bizcochos, torrijas, membrillos, mermelada casera, -

Doctora, ¿a ver si sabe de qué es esta mermelada?-; comestibles salados: 

aceitunas hechas en casa, quesos, embutidos, jamones, huevos de las propias 

gallinas, incluso perdices, las que cazaba el marido de mi paciente, con plumas 

y todo; productos de sus huertas como tomates o cebollas, o como la caja de 

cerezas que me regalaron un viernes, la guardé en el armario, me olvidé y 

cuando las vi el lunes siguiente, ¡se habían puesto mohosas!, café molido, tortilla 

de patata del bar de enfrente. 

Y mi favorito, el aceite. ¡Olvídense de la caja roja de Nestle! Una botellita de 

aceite, la más pequeña…  

Me han regalado docenas de colonias, la mayoría regaladas a su vez. Libros, 

que eso si que los disfruto. Plantas… Iba el florista, por encargo del paciente, me 

la entregaba en mano y me explicaba cómo se cuidaba, la Kentia, la flor de 

Navidad en forma de árbol. Bisutería, un reloj poliédrico de cristal, precioso, de 

aquel paciente que había visto en una ocasión, - es que ha pasado Papa Noel y 

ha dejado esto para usted - fue su explicación. Unas bragas de encaje, en su 

cajita.  Las guardé mucho tiempo y nunca las estrené. Una pareja de ancianos 

me regala por Navidad una lata de espárragos de su tierra, -los mejores dicen-, 

y la llevan en una bolsita de la farmacia. Me parece muy tierno.  

 

Son muchos los regalos, pero pienso que muy pocos los motivos: 

Uno es el agradecimiento por haberles dedicado tiempo, tiempo que entienden 

que es más de lo que dedicas a otros; ellos hacen la cuenta de que “con todos 

los pacientes que tiene y a mí me viene a ver a casa”, o “fíjese todo el rato que 

he estado en la consulta y todos las personas que hay ahí fuera ahora”… y no 

pretenden más; porque acaba su vida o termina su proceso. Esto es gratitud. Los 

pacientes con depresiones reales o procesos graves se sienten muy 
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agradecidos, sienten que les comprendes, te entretienes con ellos, se curan y no 

vuelven. No hay en sus regalos un objetivo de obtener beneficio futuro. Muestran 

su agradecimiento y aprecio. 

Socialmente el regalo manifiesta atención hacia ti y deseo de cuidarte, como 

aquella señora que pasaba por delante del centro de salud a la hora de merendar 

y me llevó una tarta de queso pensando que tendría hambre.  

O los pacientes que van de vacaciones y te traen un recuerdo, una ensaimada 

de Mallorca, un monedero de tela con el nombre de Matalascañas pintado, una 

tetera traída de China que al echar el agua hirviendo ¡se abren unas flores en el 

interior! Bien que el paciente hace un ejercicio de planificación para comprar y 

obsequiar, que es un ejercicio sano, pero estando de vacaciones, pensar en su 

médico, ¿no será demasiada dependencia, “mamitis” que decía mi tutora? 

Aunque me acuerdo de una paciente joven que traté en dos o tres ocasiones y 

que me trajo un tapiz de Australia, que le puse un marco y tengo colgado en una 

habitación. No la volví a ver. Quizá los regalos vacacionales son simplemente 

tradiciones culturales y no hay que dar más vueltas al porqué. 

Pero no nos engañemos. La mayoría de los regalos no vienen solos, no cumplen 

la máxima de que un regalo es eso: nada a cambio. Vienen con expectativa de 

contrapartida o reciprocidad en forma de exigencia de una atención especial, de 

un trato preferencial.  Incluso algunos pacientes lo dicen: “Es para que me trate 

usted bien”. Yo contestaría: “les trato por igual a todos ustedes, con y sin 

regalos”, pero creo que vale más el gesto de arquear las cejas y girar la cara -

“¿cómo dice?-. 

Y de verdad, ¿yo trato por igual a todos los pacientes?  

Yo lo creía así hasta que una residente, no recuerdo como salió el tema me gritó 

“que yo trataba mejor a los que me regaban cosas”. Me lo gritó, y estoy segura 

de que lo oyó la compañera de la consulta de al lado.  Reflexioné mucho y 

durante mucho tiempo. Reflexioné si a los “regaladores” oficiales les había 

beneficiado prolongándoles alguna baja, con medicaciones que a otros no les 

hubiera pasado, colándoles por delante de otros, dedicándoles más tiempo sin 

necesitarlo. Fue un estudio sobre todo “prospectivo”, porque yo tengo un 

problema, que es que no me acuerdo de quién me regala cosas y qué me han 

regalado. Así que después de aquel día reflexiono el porqué del regalo. No me 

parece que al resto de pacientes les trate de distinta manera. 

 Y tampoco creo que el no recordar qué me regalan sea caer en el lado contrario: 

en ser desagradecida. Yo les agradezco el regalo, les digo que NO me tienen 

que regalar nada, que sé que me aprecian, y aparto el regalo de delante de la 

mesa. Si, lo aparto. Esto es otro error, porque hay normas cuando se reciben 

regalos. Me lo dijo una amiga médica y me lo había dicho una paciente (en 

referencia a una especialista que la trataba de siempre, dijo, o quizá se refería a 

mí), que le parecía mal que no abriera el regalo delante de ella.  
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Los regalos pueden crearnos sentimientos de obligación. Y depende de nosotros 

tomar una actitud. Las Organizaciones Médicas no se ponen de acuerdo en si 

los médicos debemos aceptar todos los regalos, ninguno, o lo más admitido, bajo 

ciertas circunstancias. 

Los que defienden no aceptar nunca, opinan que así se mantiene un trato justo 

y equitativo entre pacientes, se elude el riesgo de alterar el criterio médico, o se 

evita el resentimiento del paciente si no consigue lo que pretendía con el regalo. 

Oí a una médica decir una vez: “no me tiene que traer nada, ¡lléveselo!”.  

Los regalos personales o íntimos deben rechazarse para mantener los límites 

del profesionalismo. 

(¡¡Ay madre!!, que yo acepté las bragas de encaje… Recuerdo que primero miré 

con cariño a aquella señora, que me doblaba en edad, sin hijas a quien regalar, 

con el marido siempre fuera por trabajo, y luego lo comenté con mis compañeros, 

-que es lo que hay que hacer cuando uno tiene dudas de si rechazar o no un 

regalo-, y coincidieron en que no veían problema en aceptarlo). Tampoco se 

pueden aceptar regalos monetarios o los que se sabe que exceden las 

posibilidades del paciente. Algunos cifran en 50 e lo aceptable, o utilizan el 

“parámetro” de la comodidad o incomodidad si el recibo del regalo lo vieran otros 

compañeros. 

Defienden que detrás de los regalos hay distintas motivaciones y si no se puede 

saber dicha motivación debe ser rechazado. O proponen analizar el 

comportamiento posterior al obsequio. 

Los que argumentan a favor de aceptarlos, opinan que el regalo puede ser 

beneficioso para fortalecer confianza y la relación amistosa entre médico y 

paciente. Yo sin embargo estoy en contra de las relaciones de amistad entre 

médicos y pacientes. No iría a cenar o de compras con ninguno de mis pacientes, 

ni me ha ocurrido que tras los regalos alguien buscara mi amistad.  

Sí se pueden aceptar los culturalmente apropiados, o los ofrecidos tras una 

actuación concreta. 

Mi realidad es que todos los regalos me ocasionan incomodidad y desazón. La 

ansiedad ya la siento en cuanto veo que llegan con una bolsa, que agradezco 

dejen en el suelo y me permita concentrarme en el motivo de la consulta. Y no 

digamos lo que me irrita si un paciente aprovecha entre la salida y entrada de 

otro para darme un paquete. Lo veo como una falta de respeto a los demás.  

Hace poco fui a un domicilio a ver a una anciana por mareo, le hice unas 

maniobras de giro de la cabeza y cuello y ¡¡magia!!  ya no veía moverse la foto 

de su nieto colgada en la pared. ¿Qué mejor regalo puede haber? 
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12 DE COMO EL CORONAVIRUS CAMBIÓ NUESTRA VIDA 

PERSONAL Y PROFESIONAL 

María Isabel García Lázaro 

Médica de Familia – Profesora de la UAM 

 

Echo la vista atrás y me cuesta creer que todo lo vivido es real.  Sé que he 

olvidado gran parte de lo ocurrido. Lo sé porque mi memoria siempre fue frágil. 

También porque olvidar ha sido imprescindible para seguir adelante, para poder 

superar la incertidumbre, el miedo, la frustración, la indignación, la 

desesperanza.  Lo que no se olvida es el dolor. El duelo aún no se ha resuelto. 

Marzo y abril serán para siempre una primavera fantasma; mayo, el inicio de un 

lento y esforzado camino hacia otra realidad que pensamos desconocida y, al 

final, no lo parece tanto.   

Miedo. Las noticias no eran muy tranquilizadoras. Desde el mes de febrero temí 

que el virus llegaría a España y sentí miedo, miedo por mi familia, por mis 

amigos, por mis compañeros, por mi misma. Miedo al ver que este virus, a 

diferencia de los anteriores, viajaba decidido hacia nosotros, avanzando 

rápidamente de China a Irán y de allí a Italia. Miedo porque las imágenes y las 

noticias no dejaban lugar a dudas. El virus nos estaba ganando la partida como 

sociedad, y como sanitarios teníamos poco que ofrecer. Las escalofriantes 

imágenes de China me llevaron a pensar que estábamos viviendo una plaga 

bíblica.   

Perplejidad. Por la falta de reflejos de nuestros dirigentes. Siempre he pensado 

que las decisiones políticas se tomaron, al menos, con una semana de retraso. 

Desconozco si los técnicos no asesoraron bien, o si fueron los políticos los que 

no estuvieron a la altura. Sólo sé que nuestro refranero ya contenía la respuesta 

adecuada: “cuando las barbas de tu vecino veas pelar…”   

Frustración. La imprevisión y la incertidumbre alimentaron mi miedo y mi 

indignación como médico. Fue duro tomar conciencia de lo poco que podíamos 

ofrecer desde el punto de vista técnico: estábamos en el siglo XXI, pero no 

sabíamos cómo curar.    

Indignación. Con nuestros equipos directivos y gerentes asistenciales de la tan 

cacareada magnífica-sanidad-pública-madrileña, que desaparecieron del mapa 

como por encanto y que tan sólo asomaban de vez en cuando alguna cabecita 

para recordarnos que “no podíamos negarnos a atender a los pacientes, en 

cualquier entorno”, sin importar el riesgo, pues ellos no nos podían asegurar las 

mínimas medidas de seguridad necesarias. Material y medios no había, “estaban 

en ello” o “no dependía de ellos”, pero nosotros teníamos que seguir en la 
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brecha, de cualquier manera. Ignorancia… No hacía falta que nos lo dijesen. Eso 

lo hacíamos sin dudar.   

Tristeza. Constatar que los médicos de familia, ante el reto de describir y afrontar 

una nueva enfermedad, de atender a los pacientes a la vez que la enfermedad 

se estaba descubriendo y describiendo, dedicábamos más tiempo a papeleos 

administrativos que a tareas científico-técnicas.   

Alegría. Al descubrir el poder sanador de nuestras palabras que, como un 

bálsamo, aliviaban el dolor de tantos pacientes que esperaban durante horas 

nuestra llamada de cinco minutos.    

Dolor por el fallecimiento de pacientes y familiares….   

Inmensa emoción al descubrir y disfrutar del trabajo en equipo, porque sólo el 

trabajo codo con codo nos permitió salir de aquello; disfrutar de los compañeros, 

cuya parte más personal nos era desconocida; de los residentes, cuyas 

rotaciones fueron suspendidas, lo que nos permitió reunirnos en el centro de 

salud, que se convirtió en una segunda casa compartida con una segunda 

familia.   

Estímulo profesional. El reto de afrontar una nueva forma de trabajar utilizando 

nuevas tecnologías, nuevas herramientas. Convicción de que la telemedicina de 

calidad es necesaria y es posible, aunque requiere un gran esfuerzo adicional.   

Enfado, mucho enfado. Por la pésima gestión a cargo de la Consejería de 

Sanidad de Madrid. Por la falta de cooperación de la sanidad privada. Por la falta 

de solidaridad de los ciudadanos que olvidan tan pronto a los 30.000 muertos 

por la enfermedad y a otros tantos miles que sufren y sufrirán sus consecuencias 

sociales y económicas.   

Disgusto. Por la ausencia de los estudiantes de medicina, necesaria al inicio por 

su propia seguridad (no podíamos ni afirmar la nuestra), pero excesiva desde 

junio. Tristeza, porque les hemos apartado, porque no les hemos dejado 

colaborar cuando nos habrían sido tan necesarios, porque no les hemos 

permitido aprender ni estar en primera línea creciendo como alevines de los 

profesionales que serán en breve, sin haberles dado la oportunidad de aprender 

en vivo y en directo sobre una enfermedad que sabemos será parte íntegra de 

su trabajo en los próximos años. Esperanza por tenerles de nuevo con nosotros 

y deseo de poder ayudarles a aprender y seguir aprendiendo con ellos.   

Felicidad porque mis seres más queridos están razonablemente bien.  

Esperanza en que su situación, como la del mundo, mejore el año próximo.    

Esperanza. Deseo tener esperanza. Aunque algunos días no resulta fácil. 
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13 SIMBIONTES2  

Bárbara Díaz 

Médica de Familia 

 

Recuerdo la primera vez que fui al teatro con el colegio. No recuerdo la obra, 

pero sí la desmedida emoción con la que salí y que vuelve a brillar cada vez que 

lo traigo a mi memoria. Los actores eran humanos corrientes, que, gracias a su 

trabajo, podían vivir otras vidas, meterse en otras personas, otros tiempos, otros 

países. Como las siete vidas de un gato, pero muchas más. Aunque la profesión 

de actriz no me llamaba la atención como a mis compañeras, el hecho de poder 

tener otras vivencias distintas a mi existencia me parecía una experiencia 

valiosísima.    

Jamás pensé que pudiera nutrirme de esto mismo con un fonendo al cuello.   

Los primeros simbiontes me mostraron en mi piel aun juvenil cómo pasaría el 

tiempo sobre ella. Cómo ese cuerpo que yo creía eterno iría colmándose de 

manchas y grumos, bultos y torceduras, dientes que caen, ojos que opacifican, 

orejas que descuelgan. Disfuncionales, además. Primera lección. Esto no 

siempre será así, la vida evoluciona hacia la muerte. Pude ver también como 

abulta el vientre en el embarazo, cómo cambia cuerpo y alma para prepararse 

para lo impreparable. Cómo la mama se vuelve odre y rezuma. Cómo duelen las 

grietas. Cómo serena la conexión de la lactancia. Cómo hay cuerpos que parece 

que no quieren gestar, cómo ese dolor lo llena todo, la vida de esa paciente y el 

aire de toda la consulta.  Cómo se puede formar una familia y cómo se puede 

perder. Cómo uno deja de ser uno para ser otra cosa en la que no se reconoce; 

cómo a veces puede la pena y la desidia. Cómo se van marchando los nuestros, 

algunos tras un árido camino, otros sin decir adiós. Cómo nos morimos un poco 

con cada pérdida.  Toda esta información la recibí con veintipocos años, desde 

mi cómodo lado de la mesa, flotando sobre historias de gargantas que dolían o 

espaldas que no doblaban. Me invitaron a vivir sus vidas. Otros seres, otros 

mundos, otras edades. Experiencia vital. Me permitió entender cosas sin 

haberlas vivido en mi carne, pero sintiéndolas mías en ese lugar  

privilegiado en el que los médicos podemos estar como testigos activos y que 

permite captar múltiples matices del alma humana.    

Ya tengo más años. Y más experiencias, de pacientes y propias. Fluyo con 

agilidad de bailarina entre sus edades, me muevo desde infancia a ancianidad, 

                                                             
2 Simbiosis, RAE: f. Biol. Asociación de individuos animales o vegetales de diferentes especies, 

sobre todo si los simbiontes sacan provecho de la vida en común.    
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en turnos de diez minutos. Los escucho y revivo mis momentos. Intento aportar 

algo a ese ser que tanta luz me trae, aunque él solo viene a consultar un 

dolorcillo. Me siento privilegiada.    

Ahora he incorporado otros seres a mi vida. Esos simbiontes jóvenes que tras 

años de carrera se sientan junto a ti con los ojos bien abiertos y el bolígrafo 

rápido en la mano. Que sonríen continuamente y para los que un paciente más 

no es un irresponsable sin cita, sino una oportunidad más. Me iluminan cuando 

decae la motivación. Y dan sentido y continuidad a este arte que practicamos, 

en el que el uso de los receptores adheridos bajo el temporal es mucho más 

terapéutico que el fonendo del bolsillo.    

Aprendo y me nutro de los pacientes.  Me lleno de ilusión y sentido con los 

jóvenes aprendices.  Lo increíble de todo, es que algunos de ellos, tanto 

enfermos, como residentes, dicen que les ocurre lo mismo conmigo.  No me 

puedo imaginar una simbiosis mejor.    
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14 ¿LENTEJAS O PASTA? 

María García Arévalo 

Médica residente de Medicina de Familia 

 

Por fin el ajetreo de la consulta me daba una tregua. Las agujas del reloj 

amenazaban con llegar al fin de mi turno y solo podía pensar en qué hacer de 

comida, si lentejas o pasta. Entonces llegó otra urgencia “Agustina, 83 años. 

Cansancio, no admite demora”. “Yo si que estoy cansada” refunfuñaba antes de 

invitarla a pasar, como si su llegada inesperada fuera un obstáculo en mi camino 

hacia la salida. 

“No puedo más, estoy muy cansada”, dijo mientras agarraba su bolso con 

aquellas 

manos arrugadas y temblorosas. Me miró; todavía no sé si con cara de angustia 

o 

de esperanza. “Bueno, en realidad lo que más tengo es miedo”. Nos miramos las 

dos entre un silencio que no tardó en interrumpir: “...de mi marido.”. 

Aquellas palabras retumbaron en la consulta como si me estuviera gritando 

auxilio 

entre susurros. El tictac del reloj se desvaneció, y la miré. De repente, sentí como 

la curva de su espalda no solo sostenía muchos años, sino también el dolor de 

una 

vida sufriendo en silencio. Y de repente, el peso del tiempo y el cansancio se 

evaporaron ante aquella confesión. 

Quizá ella no era consciente de la valentía de sus palabras y de que aquel día 

estaba construyendo una salida de la prisión invisible en la que había estado 

atrapada toda su vida. Una mujer a sus 83 años, luchando con esperanza y 

abrazando la promesa de un futuro sin miedo, alzando la voz en un mundo que 

tantas veces la había silenciado. 

Y salió de allí, no sé si más recta o menos frágil, pero empezando a tejer un plan 

de acción. Unos minutos más tarde, salí yo, sin tantas ganas de irme a casa, 
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cerrando aquella consulta en la que aún no sé si pude salvarla o simplemente fui 

un puente para que ella se viera capaz de salvarse sola. Y me inundaron dos 

pensamientos: Hasta en los momentos más oscuros hay algo de luz. Y… ¡Qué 

más dará si hoy como lentejas o pasta! 
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15 MI PRIMER DÍA 

Pilar Jiménez Nascimiento 

Médica residente de Medicina de Familia 

 

Mi primer día de residencia, me acercó a una experiencia que marcaría mi vida 

para siempre, un día tan especial, tan esperado, tan indescriptible, con esa 

mezcla de sentimientos y comienzo de lo que intuyo será el resto de la práctica, 

convivir con la incertidumbre.   

La mañana comenzó conociendo a mi tutora, a los compañeros que se 

encontraban en el centro en ese momento. Me disponía a volver a casa cuando 

llegó aquel aviso, para atender un tráfico, cerca de donde estábamos, podía ser 

grave decían.   

- ¡Pilar! móntate conmigo. Dijo mi tutora mientras abría su coche para 

rápidamente acudir al lugar.   

Era un día oscuro, había llovido justo en el momento del accidente, al llegar al 

badén saltamos con nuestros zapatos no adecuados para aquel terreno mojado 

y embarrado, encontramos a la guardia civil, un compañero y dos vecinos:   

-Está atrapada, no se puede hacer nada.    

Solo veíamos un coche boca abajo en aquel margen del riachuelo cubierto de 

agua, no habían podido acceder   

- Es una chica joven   

Aparecieron dos bomberos con sus trajes de buzo.   

-Cortaremos el coche   

Y ahí comencé a ser consciente de lo que parecía una película.   

- Venti pocos años. Dijo un compañero   

-Es residente. Dijo otro   

-Estaba saliente de guardia.   

- Ha tenido mala suerte al coger esa curva y lloviendo resbaló el coche. Seguían 

diciendo   

-Dios mío, sus padres.   

Cada dato que daban era peor, y se clavaba en mi corazón incrédulo.   

Me helé, había un silencio entre cada frase que infundía tanto respeto que no 

puedo expresarlo. Ver trabajar a los compañeros con esa coordinación, 

emocionaba.   
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Ella estaba ahí delante, parecía tan frágil, las personas que la estaban ayudando 

podía haber sido ella misma, terminando ya su residencia, no podía evitar 

también reflejarme, como mujer, como compañera, como residente, como 

persona.   

Se la estaba tratando de reanimar, pero, no pasaba nada. Vamos…, pensabas 

desde lo más profundo como si por desearlo con fuerza fuese a ocurrir un milagro 

que no sucedió ni con el más realista de los esfuerzos y la adrenalina. Trataron 

de salvarla durante tres cuartos de hora, a pesar de todo. Y comenzó a llover. 

Solo se escuchaba la coordinación del 112   

- Sujetad.    

Tendimos una loneta transparente para aislarles de la lluvia mientras trabajaban, 

una residente que rotaba por el 112 estaba en mi otro extremo:  

  

- Yo la conocía. Era compañera. No sabía que venía a esto.   

Sentía tantas cosas. Impotencia por no haber podido hacer nada, si hubiera 

estado viva no hubiera podido hacer nada por ella, y allí estaba en esas 

circunstancias sujetando aquel aislante pensando debe tener frío, como si fuera 

a sentir lo que estábamos sintiendo los demás. A nivel profesional, tantos años, 

tanto esfuerzo, un camino tan largo, tan difícil… a nivel humano, esa vida ya 

perdida, alguien a quien ya no iban a poder abrazar, escuchar reír, compartir el 

tiempo, ver crecer en cualquier aspecto. Nadie merece ese final, nos enseñan 

en medicina que la muerte es parte de la vida, para morirnos solo hay que estar 

vivos me decían, pero, hay casos que se saltan la razón humana, que no 

entiendes cuando ocurren, y a veces no piensas en el sanitario como victima, y 

menos de esa forma. Recuerdas que somos personas, es inevitable en el día a 

día que no la recuerde, que no sienta en los malos momentos de mi corta 

experiencia si merece la pena el esfuerzo, sabiendo que todo es tan efímero, 

que estamos aquí de paso y que no sabemos cuando será nuestro ultimo día.   

Me sentí vulnerable, el camino de vuelta fue con miedo, sintiendo que llevaba un 

arma entre mis manos, incrédula de lo que había vivido con ese desenlace tan 

catastrófico, y cuando abrí la puerta de mi casa me acosté, lloré, por ella, todo lo 

que no pude delante de ella, lloré por su familia, lloré por su esfuerzo, lloré de 

rabia, de pena por la injusticia, no hablé con mi familia, no compartí lo que viví 

porque no podía ese mismo día.   

Hoy puedo sentir inseguridad por todo lo que no sé, pero puedo superarlo al 

pensar en disfrutar de un día más de esta vida que es un misterio y un regalo. Y 

estudiar, y hacer deporte, y descansar hasta levantarnos para ir a la consulta con 

el sabor de un café recién hecho, y prepararnos para una jornada donde 

entramos en las vidas de las personas que se ponen en nuestras manos, 

implicando una responsabilidad a la que hay que darle un valor infinito. Es tan 
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inabarcable lo que podemos asumir como seres humanos con el privilegio de 

habernos acercado a la medicina, para poder dar a los demás alguna respuesta 

que al menos pueda aliviar su sufrimiento desde cualquier ámbito.    

Me gustaría que esto no hubiese ocurrido nunca, que se hubiera podido hacer 

algo por ella. Estamos acostumbrados a ver la medicina desde el punto de vista 

curativo, lo crónico a veces no se entiende, con que lo repentino deja infinidad 

de preguntas y un vacío difícil de llenar. Queda sobrevivir. La peor parte se la 

lleva quien se va, porqué ella, porqué ese día, de esa forma; pero, quien se 

queda no entiende porqué tampoco. Egoístamente me pregunté muchas veces 

cuantas casualidades se dieron a la vez para que estuviese presenciando ese 

momento, y hubiese cambiado el orden de cualquier cosa que me hubiera hecho 

no estar. Ahora, puedo decir que me hizo ser consciente de hasta que respiro.   

Estará presente cada día de mi vida, el respeto que viví hacia ella aquel día 

siento que le daría consuelo a su familia. Me enseñó muchas cosas sin 

pretenderlo, así que no puedo y no quiero olvidarla, siempre estará en mi corazón 

y en mis pensamientos. 
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16 ALGÚN DÍA SERÁ EL ÚLTIMO 

Sandra López Caballero 

Médica residente de Medicina de Familia 

 

Cada mañana realizaba el mismo ritual. Cuando sonó el despertador a las 5:30 

a.m., se dirigió con paso lento hacia la cocina, puso el café en la cafetera y 

calentó dos panecillos en la tostadora. Colocó el desayuno en la bandeja y fue 

hacia el escritorio del salón. Mientras desayunaba, escribía en la vieja máquina 

de escribir que su padre le regaló cuando fue a la Universidad. Su mujer, desde 

la habitación, esbozaba una sonrisa al oír el ruido de las teclas, preguntándose 

si a partir de ese día continuaría con la misma rutina literaria. 

 

A las 7:00 a.m. cogió el abrigo y el maletín, se montó en su coche y se dirigió 

hacia el trabajo. Al llegar al consultorio, se paró enfrente de la puerta durante 

unos segundos, queriendo guardar esa sensación en su memoria. Todo estaba 

en el mismo lugar de siempre, su bata colgada del perchero, sus plantas en la 

repisa de la ventana, las láminas de anatomía pegadas en las paredes, cientos 

de libros en las estanterías junto con las fotos de todos los enfermeros que 

habían trabajado con él; y en su cajonera más valiosa, el historial médico de los 

pacientes.  

Al sentarse en su silla frente al ordenador, le inundaban una mezcla de 

sentimientos de nostalgia, tristeza y abismo. Durante más de 30 años había sido 

el médico de cabecera de un pequeño pueblo de Cantabria, y cuando terminase 

su jornada laboral, una nueva médico joven ocuparía su puesto. No se sentía 

preparado para la jubilación, vivía por y para cada uno de sus pacientes, e 

incluso en su tiempo libre, los aldeanos tocaban la puerta de su domicilio 

particular si ocurría una urgencia grave. Soy de esos médicos de pueblo que 

se están extinguiendodecía. 

El sonido de la puerta le devolvió al presente. 

¡Buenos días, Alfredo!dijo Lucía, la enfermera, como cada mañana. Ya ha 

llegado el frío invierno a este pueblo. 

¡Buenos días, Lucía!, para entrar en calor voy a poner café y así poder 

deleitarnos con los dulces de María, que me dio ayer tras la visita de su marido. 

¡Estupendo!, ¿qué tal estás Alfredo?  

Bien, de momento todo parece como si fuese un día normal en consultadice 

mientras echa el agua en la cafetera italiana. 
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Ah, antes de que se me olvide; me ha dicho Jesús, el panadero, si puedes 

pasarte luego a visitar a su madre, que le ha visto con más fatiga y con las 

piernas más hinchadas. 

Por supuesto, tomamos el café y voy ahora, que vive aquí al lado. ¡Qué voy a 

hacer yo sin los dulces de María…!  

No te preocupes, que seguro que te los hará llegar; sino ya me encargaré yo 

de que sigas visitándonos para compartir un café y unos dulces de vez en 

cuandodijo mientras su expresión reflejaba la añoranza de quien sabe que esos 

momentos que habían compartido tantos años, llegaban a su fin. 

 

Salió del consultorio en dirección a la casa de Josefa, la madre de Jesús. Las 

calles estaban desiertas, pero estaban inundadas del aroma a pan recién hecho 

y a café de puchero. Esbozó una pequeña sonrisa al recordar su primer día en 

el pueblo, pensando que había llegado al paraíso tras dejar atrás su Bilbao natal. 

Las prisas de la ciudad se habían convertido en el disfrute de la naturaleza hasta 

llegar a los domicilios de sus pacientes, de llamarle Dr. Bermúdez a ser Alfredo, 

el médico de cabecera.  

Josefa le estaba esperando junto a la ventana de su salita de estar, sentada en 

su mecedora. 

¡Buenos días, Josefa! Vengo porque me ha dicho su hijo que tenía un poco 

peor las piernas, ¿puedo pasar? 

¡Buenos días nos de Dios por la mañana! Claro, pase Alfredo, la puerta está 

abierta. 

Al entrar en la casa el olor a chimenea de leña prendida y a guiso casero, le dan 

la bienvenida. Josefa, tan risueña y afable como siempre, le observa al entrar. 

Alfredo… nos hemos enterado en el pueblo de que hoy es su último día en la 

consulta, ¡que tristeza más grande! 

Hay que dar paso a las nuevas generaciones, que uno ya no es el joven que 

llegó aquí con 30 años. 

Lucía, la enfermera, nos ha comentado que va a venir una doctora jovencita. 

Los jóvenes saben mucho de cosas que leen en los libros, ¿pero ya conocen 

bien a los pacientes y las cosas que tenemos cada uno? Usted sabe la 

enfermedad de cada miembro de nuestra familia y ahora tengo mucho miedo de 

lo que vaya a pasar. 

Tranquila, Josefa. La nueva doctora se llama Clara y es una médica 

excepcional. Ha trabajado mucho y muy duro en la ciudad, pero ahora quiere 

dedicar tiempo de calidad a cada uno de vosotros. Los primeros días le 
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acompañaré para guiarle por los caminos y las aldeas… Bueno, no nos 

desviemos de lo importante que nos conocemos; si no es por Jesús, no me dice 

nada de sus piernas y la fatiga. 

Es que es lo de siempre… están un poco más hinchadas, tengo un poco más 

de fatiga al ir a la cocina y orino menos, pero yo creo que es normal… la cadera 

no me permite salir a la calle, y como me muevo menos, pues todo empeora. 

Claro, todo influye. Pero como ya dijimos, si nota esos síntomas podemos subir 

un poco la pastillita de orinar. 

Bueno, pues como vea. Ahora toca escuchar los pulmones, ponerme el aparato 

ese del oxígeno en la uña y ver si el dedo deja marca en las piernas. ¿Ve Alfredo? 

Cuando venga la nueva doctora ya le digo lo que hay que mirar, por si se 

despistadijo con cara orgullosa al saber la rutina que tenía que seguir. 

¡Ay estás en todo! Vamos a ver esos pulmones, coge aire fuerte, muy bien. El 

oxígeno está estupendo al 98%, pero las piernas están más hinchadas. La buena 

noticia es que no tienes líquido en el pulmón. Tomando una pastilla a la mañana 

y al mediodía durante 5 días, creo que va a ir bien. Ya se lo dejaré por escrito a 

la nueva doctora, no se preocupe. 

Gracias Alfredo. Escríbalo con letra grande y déjelo en la mesa de la cocina 

como siempre, para que lo vea mi hijo. 

Hechodejó la nota sobre la mesa y se volvió hacia ella pensando en 

despedirse. Ha sido un placer ser su médico Josefa. Espero que siga haciendo 

esas chaquetas de punto tan bonitas, aún conservo la que me hizo hace tantos 

años, en aquel invierno en el que la nieve nos cubría hasta las rodillas, ¿se 

acuerda? 

Cómo olvidarlo, estuve varios días sin poder salir de casa, y usted fue el único 

que vino hasta aquí; lo menos que podía hacer era darle un detalle… Ha sido un 

gusto tenerle de médico todos estos años. Dígale a su mujer que en esta aldea 

hemos estado muy bien cuidados gracias a su dedicación. ¡Hasta pronto! Ya 

sabe que puede volver cuando quiera. 

Y así lo haré, ¡Hasta pronto Josefa! 

 

Cabizbajo y con los ojos aguados abandonó la casa inundado por los recuerdos 

y las buenas conversaciones que tuvo con Josefa. 

 

Al llegar a la consulta tenía 10 pacientes esperándole en la sala de espera, algo 

fuera de lo común. 
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¡Buenos días a todos! ¡Pero qué ha pasado aquí! ¿Han echado una bacteria 

por el aire y ha enfermado todo el pueblo?dijo mientras esbozaba una sonrisa 

de agradecimiento. 

¡Hola Alfredo!responden todos. Julián el paciente más anciano toma la 

palabra. 

Verá Alfredo, ya sabe que el año que viene cumplo los 99…y sabiendo que se 

jubila, he querido que me haga un último chequeo, ya sabe, pasar la ITV hasta 

el próximo inviernodice bromeando. 

De acuerdo, pues entrad por orden de llegada y con gusto os atiendo a todos. 

 

Tras ver al último paciente, Lucía tocó la puerta y entró en su consulta: 

Alfredo, Clara ha llegado, ¿le digo que pase? 

Si, por supuesto. 

Y al instante, entró en su despacho una doctora pelirroja, que rondaría los 40 

años, inundando el espacio con una sonrisa llena de amabilidad e ilusión, propia 

de quién comienza una nueva y emocionante etapa en su vida. En ese mismo 

instante, se dio cuenta que dejaba a las aldeas y a sus queridos pacientes de 

tantos años en sus manos. Nunca imaginó que el último día llegaría tan 

rápidopensó mientras recordaba la cara de gozo de su padre al decirle que 

había sido admitido en la Facultad de Medicina. 
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17 MI VIDA SIN TI3 

Rosa Magallón 

Médica de Familia – Profesora de la Universidad de Zaragoza 

 

Me enfrento de nuevo a este papel en blanco. Escribe algo, me dice mi amigo 

Augusto. Pero lo dice en realidad mi conciencia que ha tomado la forma de 

Augusto. Y escribo, porque mis sensaciones van, de entre un compromiso a un 

deseo, no se definirlo, bien, de entre la pereza a la catarsis necesaria.  

Me apunto a tertulias literarias en las que no consigo terminar los libros 

recomendados por la malnacida y odiada falta de tiempo. Esta falta de tiempo, 

constante, abrumadora, que va diezmando poco a poco y sin remedio el tiempo 

vital que te queda por vivir.  Esa falta de tiempo en la que lo prioritario no es lo 

importante, pero ¡ay! te diste cuenta tarde, lo siento muchacha no hay vuelta 

atrás. Es lo que has gastado para bien o para mal y con lo que te queda, 

apechuga. 

La falta de tiempo que me obliga a iniciar estas líneas, ya tarde, en modo copiloto 

por la autovía, camino de una visita a amigos, a los que no he visto hace años, 

curiosamente por… falta de tiempo o tiempo no priorizado no lo sé, pero 

ausencia de contacto en cualquier caso. 

Echo la vista atrás. ¿he empleado bien mi tiempo?, me voy a limitar a lo 

estrictamente profesional, no leo esto ante un confesor personal, aunque pienso 

que me gustaría, nuestra educación nos hace pasar evaluaciones y exámenes y 

tribunales continuamente. Y quizá perciba este foro como un tribunal más, ¿les 

gustarán mis reflexiones? ¿me gustará escucharme a mi? 

Allá van… 

Todo empezó aquel día en Madrid, 1983, cuando tuve que elegir plaza. Recuerdo 

los nervios de antes, pero lo que más recuerdo era un compañero desconocido 

¿Qué habrá sido de él? Era de Valladolid y lo que más le importaba era irse lejos 

de su tierra, ”ábrete tía” fue su expresión… y eligió Granada, a ese mozo no le 

importaba el qué sino el dónde……Yo quería ser Médico de Familia o Preventiva 

(quedaba Cádiz,…) al final me quedé en casa y en familia. No le hice caso pues, 

no ejerció lo suficiente de “influencer” sobre mi casi firme decisión previa. 

Una de las cosas de echar la vista atrás, es que no puedes comparar como te 

hubieran ido las cosas con la opción no elegida, las puertas de las oportunidades 

se van cerrando inexorablemente ante ti y no puedes abarcar en una vida todo 

lo que te gustaría. Sobre todo, en mentes curiosas como la mía. Hay un refrán 

                                                             
3 A todos y cada una de las personas que han formado parte de mi vida en el barrio del Arrabal 

de Zaragoza 
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que define parcialmente mi obsesión por no perderme nada; un refrán que 

relaciona el ilustre final de la espalda con el deseo… 

Han pasado 33 años desde aquel día. Hablamos del pleistoceno, no existían los 

ordenadores, la caligrafía ejercitaba nuestra imaginación y nuestros dedos, se 

gastaba más tinta y papel, pero eso es otra historia… 

No puedo recordar todo lo vivido desde entonces, y bien que me arrepiento de 

no haber guardado todos esos recuerdos importantes en un diario, en un 

“bolsiplan” (descubrí tarde este concepto). Y cuando pongo el apelativo de 

“importantes” a mis recuerdos, lo que menos aparece en mis emociones son: las 

concentraciones en el ministerio, la lucha de los pata negra contra los que 

querían ser especialistas sin la vía mir (que ingenuidad y que sonrojo me produce 

aquella intolerancia,…), los protocolos, la medicina basada en la evidencia y 

todas las posteriores denominaciones para decir lo mismo, las unidades 

docentes, la historia clínica electrónica, el aumento de recursos y de acceso a 

pruebas, la siempre asignatura pendiente de la atención a la comunidad, la 

tímida entrada en la universidad, la lucha contra la constante infravaloración de 

nuestra labor entre muchos de nuestros colegas? hospitalarios, que desconocen 

el mantra de Amando (“hay vida inteligente más allá de vuestras narices, perdón 

vuestros hospitales,….”) 

Y llegados a este punto, 40 años más tarde, ¿qué me queda de todo esto?: la 

satisfacción de muchos avances y logros, la incredulidad de tanto estancamiento 

y retroceso, la percepción real y dolorosa de que la vida y la medicina de familia 

va a continuar contigo y también sin ti, el orgullo de haber luchado tanto y de 

seguir en la primera línea de batalla, y por otra parte la decepción de tener que 

seguir peleando por lo nuestro tantos años después. ¡¡¡¡ Si yo lo veo tan claro, 

como no lo ven los demás, los que mandan!!!!!! Bendita ingenuidad…… 

Todas estas vivencias pesan y duelen. Este es un duelo que arrastraré siempre: 

estar al final de mi vida profesional y comprobar que, en algunas cosas, volvemos 

a la casilla de salida. Siempre me recordaré joven y entusiasta cuando leí el 

manifiesto de Alma Ata de 1978 por primera vez: Salud para todos en el año 

2000… Ahí seguimos. 

En lo asistencial, el contacto con los pacientes me ha hecho ser, sin duda, mejor 

persona. Pienso muchas veces en como hubiera sido mi vida sin la relatividad 

del conocimiento de las vidas de otros, ese cuarto mundo invisible y tan cercano. 

Esa dignidad que he visto en tantas personas, en tantos hogares insalubres, en 

tanta desgracia social y de salud acumulada. Es la dignidad del que no tiene 

nada que perder. En este aspecto, no me he sentido tan impotente como en la 

reivindicación política de la medicina de familia. La recompensa con las personas 

a las que he atendido ha sido inmediata. Por varios motivos: 

El aprendizaje interno para mi propia vida que me han dado los pacientes y sus 

propias vidas, a las que he ido acompañando durante más de 33 años. He sido 
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una auténtica privilegiada al ser receptora de tantas confidencias, tanta 

confianza depositada en mí. Como digo a mis alumnos, he sido una “voyeur” de 

la vida de los demás.  

La sensación de sentirme útil: pequeños logros, pequeñas victorias, a veces 

grandes fracasos, y alguna que otra vida salvada… Esa sensación de que no 

vas a trabajar en vano, que tu trabajo es valioso para los demás también y eso 

también a pesar de la maldición de la falta de tiempo que no me he impedido 

disfrutar de la inigualable experiencia de ser la médica de mis familias durante 

más de 33 años. 

Pero si tuviera que elegir de entre la gran variedad que ha supuesto mi tarea 

asistencial, sin duda, acompañar a morir a mis queridos pacientes ha sido la 

experiencia más dura y a la vez gratificante que he vivido. Y doy las gracias a 

todos los que me han dejado entrar en sus vidas y en la recta final de las misma.  

No hubiera sido lo que soy sin estas vivencias. 

Y finalmente la despedida. Un año largo ya sin mis pacientes, que ya no son 

míos: abrazos, cafés de despedida, visitas a las casas (¡“Ay Doña Rosa no se 

nos vaya!”), “lloricos”, promesas de quedadas que sabes que no vas a cumplir, 

sertralina autorecetada.  

Y de repente, un día te encuentras a una paciente de las que tu consideras que 

no podría pasar sin ti, y va y te felicita por haber cambiado de aires y te dice que 

qué contenta está con su nueva médica de familia.  

Baño de realidad. Nadie somos imprescindible. He sido muy feliz y, una vez 

hecho el duelo y el efecto de la sertralina, sigo feliz y luchadora.  Sin mis queridos 

pacientes, que en realidad no han sido nunca míos. Formaban parte de una 

maravillosa etapa de mi vida, nada más. 
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18 ¡QUÉBIEN SE ESTÁ ESTA TARDE! 

Juan Carlos Muñoz García 

Médico de Familia 

 

 

Estaba siendo agradable aquella tarde de enero en el jardín sentado al sol. Casi 

hacía calor. Estos dieciocho grados en enero no son normales. ¿Será el cambio 

climático? ¡Anda, una pregunta! Ahí y por eso empezó todo. Me empecé a 

preguntar cosas. Primero los por qués, que no tienen respuesta y como a los 

niños se les acaba diciendo: “por qué sí”. ¿Por qué el ser humano envejece? 

¿por qué envejecer significa deterioro? Es producto del estado de bienestar, el 

malestar de los viejos. Antes había muy pocos viejos y los que llegaban a cumplir 

muchos años, no lo parecían. Antes no se envejecía, se moría en la juventud o 

al inicio de la adultez. El mundo está y cada vez más lleno de viejos y muchos 

improductivos (casi mejor, pues la mayor parte de lo que producimos está 

destruyendo el planeta). En poco tiempo necesitaremos más trabajadores en los 

cuidados que en el campo. Y muchos viejos son gordos: “de viejo, o te ajamonas 

o te amojamas”. Hay más ajamonados. ¿Por qué es esto? Tenemos un 

organismo perfecto y no es capaz de conseguir que no tengas apetito (por suerte 

en este lado del mundo llevamos muchos años sin hambre) o que si comes por 

gula o como acto social no es capaz de eliminar el sobrante. Tenemos todavía 

información genética de la edad media y todo lo que no utilizamos lo guardamos 

en lorzas de grasa por aquello del “¡y si sí…! ¿Por qué la ingeniería genética no 

ha dado con el gen del apetito o el del “to pa mí, a la saca”? Y, gordos o flacos, 

jamones o mojamas, ¿un día “vas y la roscas? ¿por qué nos morimos? Además, 

y, fuera de la fe que no exige demostración, el cuerpo sin circulación sanguínea, 

ni estímulos nerviosos, se para y, como decía aquel: la vida es movimiento (y no 

me refiero al Dr. Parkinson), pues eso, que si se paran los suministros las células 

dejan de funcionar y se van deshaciendo (“polvo eres y en polvo…”); pero los 

pensamientos que no paran en todo el día y dejan el relevo a los sueños de 

noche. ¿Qué pasa con los sueños y los pensamientos y los sentimientos y las 

sensaciones y las emociones y……qué pasa con todo lo que no es físico? ¿Nos 

reencarnamos? ¿Desaparece en La Nada de la Historia Interminable? Y, digo 

yo, ¿por qué me da por pensar estas cosas y hacerme mil preguntas? Con lo 

bien que se está al sol en enero después de cambio climático. Nada, que no 

puedo conmigo, necesito seguir con el por qué. Manda hue… ¿Por qué 

nacemos? Sabiendo ya la inmensidad, lo infinito del universo, ¿por qué estamos 

en este pequeño planeta? Yo creo que nada tiene sentido; pero es tan triste esa 

conclusión que es más poético eso de que somos hijos de un Dios eterno y bueno 

(a ver si aprendemos de lo segundo, que lo primero parece que no está en 

nuestra mano) que es capaz de crear, esto es hacer algo de la nada, que nos 
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cuida, aunque, a veces se descuida, que nos acompaña y nos espera en su 

eternidad. ¡Ay! ¿qué habrá de verdad en eso? Si como humanos matamos, 

esclavizamos, torturamos y todo lo terrible que se te ocurra, a nuestros iguales, 

a otros humanos por la excusa que sea: poder, tierra, religión, color o porque sí, 

sin más; me vuelvo a preguntar ¿por qué? ¿por qué la esclavitud, por qué las 

guerras, por qué la venganza, por qué la crueldad, por qué la mentira? No hay 

ningún otro animal que haga lo que el ser humano y tenemos los santos coj…de 

considerarnos el ser superior. Desde luego, superior en la capacidad de 

destrucción. ¿Por qué me hago estas preguntas? Si no tienen respuesta salvo la 

que le damos al niño: “porque sí”. 

Ya está cayendo el sol, es lo que tiene el invierno, que dura poco el día. Bueno, 

realmente no es el sol el que se esconde, es la tierra que es más pequeña y gira 

más rápido la que lo tapa. O eso creo. El razonamiento científico alivia mucho; 

pero es más bello lo de la puesta del sol…me gusta ese momento del día. 

Mira, por fin nos traen la merienda. Ya empezaba a tener apetito. ¿Me traerán 

las pastillas? Quiero pasar buena noche. Con los años, otra cosa que ocurre, es 

que se duerme menos. ¿Será porque se quiere vivir más? Seguro que es otro 

fallo de alguna sinapsis y no hay nada de poesía.  

¡Qué bien, mi enfermera favorita! Es una gran profesional y… es muy guapa 

(creo que ahora no es correcto este lenguaje, en la siguiente copia lo borro). Me 

trae las pastillas del azúcar, de la tensión, del colesterol… Sí, me trae el 

“Sinpreguntil forte”. Me lo voy a tomar y así, además de quedarme sin respuestas 

me quedaré sin preguntas (como tanta gente) y en ese estado tipo brócoli, 

aunque no soy feliz, al menos no sufro, igual que con el analgésico.  

Me jubilé a los sesenta y cinco después de cuarenta años trabajando en lo mío 

y muy a gusto. A los noventa ingresé en esta residencia, he perdido a casi todos 

mis amigos de siempre, llevo aquí treinta años. Antes de que me haga efecto la 

medicación una última pregunta: ¿Necesito saber si mi vida ha tenido y todavía 

sigue teniendo sentido y quiero saber cuál ha sido?... ... ... ... ...  

Qué bien se está esta tarde de enero en el jardín a dieciocho grados disfrutando 

de la puesta del sol y sin nada por lo que preocuparse… 
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19 LA VOCACIÓN 

Carmen Ortega 

Médica de Familia 

 

  

Nunca quise ser médico. Siempre pensé que a los 50 años estaría en una radio 

con mi programa nocturno, hablando para oyentes enamorados, o sobre un 

escenario representando a los grandes clásicos…, en cualquier lugar menos en 

una consulta médica escuchando, tratando, consolando.  

La vida, como un tiovivo, se fue gestando sin que yo tomara muchas decisiones. 

En el instituto, la opción de coger ciencias sanitarias fue lo lógico, porque a letras 

solo iban los torpes, y yo, no lo era, y la física y las matemáticas no eran lo mío. 

En la elección de carrera, dada que mi trayectoria iba por ahí, intervinieron las 

notas, claro. Fui rechazada en enfermería y fisioterapia, carreras cortas que yo 

quería estudiar para luego hacer arte dramático (mi sueño por aquel entonces). 

Así que, caí en Medicina. Allí me arrastró la bola de los padres (“haz algo que te 

dé de comer”), la bola de los amigos (“menudas fiestas hay en medicina”, 

“¡tenemos que continuar juntas!”), un hermano cargado con su razón y su 

decisión (“si tampoco es para tanto…seis años pasan volando”).  Pero realmente, 

¿yo quería estar ahí? No sabía de asignaturas, de MIR, no sabía de la residencia 

y del sacrificio, pero caí ahí porque la bola me arrastró.   

Comenzaron años duros. Años de suspender asignaturas que no me 

interesaban. Años de horas en biblioteca. Horas sin dormir. Yo no tenía vocación 

de nada, pero seguí ahí. La elección del MIR fue complicada. ¿Cómo yo, sin 

vocación, iba a elegir nada? El hospital se me hacía complicado, inmenso, 

intenso y pensé que la tranquilidad de un centro de salud me ayudaría a amar lo 

que acabó siendo mi profesión.   

La elección de una zona deprimida para trabajar hizo que me sintiera más útil de 

lo que nunca pensé. La gente agradecía la ilusión y el tesón de una médica 

jovencita. Y fue el trascurrir del tiempo lo que me dio la razón en algo. Mi vocación 

se fue forjando a medida que el trato con la gente se hizo más potente. 

Problemas, penas, desilusiones frente a los que luchaba con pico y pala, hicieron 

de mi actividad laboral mi forma de vida, mi necesidad.  Con el paso de los meses 

me afianzaba en esa vocación traída a trompicones a mi vida y comencé a 

sentirme pez en la pecera de la seguridad y la tranquilidad. Siempre están los 

pacientes que se atragantan y que dejan ese regusto en tu garganta, pero la 

puerta de la consulta deja paso, la mayoría de las veces, a la gratitud y al cariño.  

Y, de repente, un día el paciente es conocido, es tan cercano que dudas en qué 

lado te encuentras. Enero 2017, mi padre enferma. Desde hacía mucho lo había 
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estado, pero hizo poco caso de advertencias de nadie. Su cigarro. Sus vinos con 

los amigos. Nunca perdonó nada. Así que nos encontramos ahí, en un año duro, 

en donde se alternaba el ejercer de hija y de médica. Confundía la línea en la 

que me movía, sintiendo la presión de mi madre, de mis hermanas por saber 

cómo actuar y qué decisiones tomar. Toda esa vocación, en ese instante, me 

vino grande y renegaba del lugar que elegí en algún momento de mi vida. Solo 

quería cuidarle, abrazarle y que fuera otra persona la que tomara las decisiones 

por mí. Recuerdo empujar una silla de ruedas por el parque. Sábados por la 

mañana en donde solo nos importaba que ya habían empezado a brotar  

las flores de la rotonda o que ya se estuvieran cayendo las hojas de los árboles, 

lo que significaba coger una chaqueta un poco más gorda porque nos pelábamos 

de frío, aunque estuviéramos al solete. Unos callos con garbanzos en el “Felipe”, 

un café con leche y a casa con pocas ganas de comer porque el pincho se había 

multiplicado por tres.   

Octubre 2017. La cosa se empezaba a poner farragosa y las decisiones eran 

cada vez más complicadas de tomar. Estaba mi hermano, también médico, sobre 

el que me apoyaba como creo que él se apoyaba en mí, pero sentir la mirada de 

mi madre, de mis hermanas, buscando la respuesta de todo, se convertía en una 

losa difícil de sostener. ¿Dónde estaba entonces la bendita vocación, esa de la 

que me sentía tan orgullosa y llenaba parte de mi estar? En esos momentos solo 

quería meter la cabeza debajo de la tierra para no sentir las miradas de nadie. 

Pasamos días muy duros, con curas que se hacían dolorosas y costaban la vida 

ponerse a ellas. Noches sin dormir. Confusiones nocturnas. Para acabar en el 

maldito ingreso donde ya nada tuvo sentido.  

Mi hermano y yo nos empeñamos que la situación no podía seguir así. Había 

que deshacerse de aquello y forzamos un ingreso que nunca tuvo que ser… o 

sí. Médicos endiosados no se sabe bien por qué extraña religión. Palabras 

susurradas en los pasillos. Nunca quedó claro si él se enteró de lo que le hicieron, 

pero volvió del quirófano sin una pierna, que creo, nunca echó de menos. 

Agitación nocturna. Me arranco las vías. Me tiro de la cama. Una lucha sin cuartel 

que pudo conmigo hasta dejarme triste, muy triste. Una noche, en donde debía 

velar su sueño, fui yo la que caí dormida. Desmadejada como estaba y cansada 

de pegarme con lo que no podía ser, me hundí en ese terrible sofá de escay y 

dejé de pensar. Al despertarme aquello era un caos, aunque aún recuerdo la 

cara de mi padre sonriéndome, feliz, como hacía días no le veía.  Entró la bruja 

de la enfermera gritándome que si era así como cuidaba yo a un enfermo, que 

si no me daba vergüenza, que no le estaba pasando la medicación, que si el 

pañal, que si el muñón… y todo se diluyó en una nebulosa en donde me disolví. 

Mi padre no entendía nada, pero seguía sonriendo y apareció mi hermana para 

darme el relevo. Yo salí corriendo de aquel lugar que me ahogaba, en donde no 

quería, en donde nunca quise estar. Pensé en escenarios, en micrófonos, en 

personajes por crear. Y la vocación me estranguló como una boa saliendo por 
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mi garganta muda, cambiando la piel para dejar tras de sí años de dedicación 

construidos a golpe de azar.  

Ahora, desde la parte de atrás de un teatrillo para niños, tengo en mis manos el 

títere del doctor. Función tras función, coso una pierna a un niño hecho de trapo, 

que un lobo desalmado le comió de un bocado. 
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20 DIFTERIA 

Ángel Otero 

Medicina Preventiva – profesor de la UAM 

 

 

Tenía difteria y recuerdo cómo me cuidada. 

Tenía ocho o nueve años y me aislaron en lo que usábamos como cocina en 

aquella casa tan pequeña, que habíamos alquilado al llegar a la nueva ciudad, a 

comienzo de los años 50. 

Era un antiguo lavadero colectivo en la azotea de una casa antigua de cuatro 

pisos, que habían mal acondicionado como vivienda con dos espacios y un 

retrete, justo tras la puerta de entrada. La cocina era pequeña, con dos grandes 

pilas para lavar ropa, antiguas que ocupaban la mayor parte del espacio. La otra 

estancia, separada por una media pared y una cortina era más grande, con una 

pequeña ventana que abría hacia la azotea y el tendedero. Allí dormíamos todos, 

mi madre, mis dos hermanas y mi padre cuando volvía después de cada marea, 

dos o tres días cada mes. 

Me habían diagnosticado difteria y la cocina era el único sitio de la casa en que 

podía estar un poco aislado. Venía el médico y me inyectaban, con una jeringa 

grande, suero en la barriga. 

Mis hermanas me hablaban desde dos metros de distancia, desde la cortina. Mi 

madre desafiaba el riesgo y se sentaba mucho tiempo conmigo, tanto de día 

como de noche. 

Hablábamos de muchas cosas, con mucha ternura, uno enfrente del otro. Me 

hacía la comida y me preparaba leche caliente con miel para calmar el dolor de 

garganta y aliviar los ruidos y las dificultades para respirar. Me cogía las manos 

y me tocaba la cara y a veces la veía llorar. 

Decía que me estaba haciendo mayor. 

Pasaron los días, no sé cuántos, y acabé recuperándome. Mis hermanas 

volvieron a sentarse en la mesa y a jugar conmigo. 
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21 HISTORIA DE C 

Natividad Puche 

Médica de Familia – Profesora de la UAM 

 

 

C. era un chico de 38 años, al que conocía desde hacía más de 10 por ser 

paciente mío, y siempre había sido una persona amable, correcta y muy 

educada. En su historia no había antecedentes de interés salvo varios episodios 

de infecciones de transmisión sexual, habiendo referido mantener relaciones 

HSH aunque por lo general usaba protección (no siempre). 

Un día acudió a solicitar una analítica rutinaria con serologías, como había hecho 

otras veces en años anteriores. Se le realizó la petición y se le indicó que pidiese 

la cita. Varias semanas después observé que estaba citado en mi agenda 

mediante cita telefónica para los resultados de la analítica. Como hago siempre 

antes de llamar, primero miré dichos resultados, y me encontré con la sorpresa 

de que la serología mostraba que era VIH positivo. 

Era evidente que era una mala noticia para comunicar al paciente y pensé 

detenidamente en la forma de decírselo, y que desde luego en ningún caso sería 

por teléfono. Así que le llamé con calma y le dije que los análisis presentaban 

una alteración que debía explicarle en persona y que si podía venir al día 

siguiente a última hora para darle los resultados. Estuvo de acuerdo. 

Al día siguiente llegó el último de todos los citados para no tener prisa, y le 

comuniqué que había dado como resultado de la serología VIH +; la verdad es 

que no se lo esperaba para nada, lo cual me sorprendió mucho, y fue muy duro 

para él, se puso a llorar e incluso me pidió permiso para tumbarse en la camilla 

unos momentos hasta recuperarse un poco. 

Cuando estuvo más calmado le expliqué lo que significaba, el pronóstico de esta 

infección en la actualidad, las pruebas y tratamiento que tendría que realizar, 

medidas preventivas, y necesidad de comunicárselo a su posible pareja, también 

me ofrecí para ayudarle a decírselo a su familia. Le derivé a la consulta de 

Medicina interna de Enfermedades Infecciosas y le indiqué que volviese si 

necesitaba alguna ayuda para algo. 

Pasadas varias semanas se volvió a citar conmigo. Ya estaba más tranquilo, 

había ido asumiendo la situación y lo había hablado con su familia, también había 

ido a la consulta de Infecciosas y le habían pedido pruebas e iniciado tratamiento. 

Pero el motivo de ir a consulta fue sobre todo darme las gracias por la forma en 

que le había tratado, comunicado la mala noticia e intentado ayudarle. 
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Dentro de la situación fue una gran satisfacción para mí que hiciera algo así ya 

que es poco habitual que un paciente vaya a consulta para darte las gracias, y 

es algo que te alegra el día y te hace sentir útil y que en ocasiones cuando tratas 

de hacer las cosas lo mejor posible lo consigues, y logras ayudar a alguien en 

los peores momentos. 

Con frecuencia pensamos que dar malas noticias se refiere por lo general a 

comunicar la existencia de un proceso maligno, pero hay muchos tipos de malas 

noticias en relación con la salud, todas aquellas que te pueden cambiar la vida 

en un sentido negativo, y el saber de pronto que eres seropositivo es una de 

ellas, aunque no signifique como hace muchos años un probable pronóstico 

mortal sino una enfermedad y un tratamiento crónicos, pero que condiciona tu 

vida por todo lo que conlleva de seguimiento, y en ocasiones estigmatización y 

limitaciones. A algunas personas les marca más que a otras, pero en general es 

algo duro de asumir y asimilar, así como también el pensar en cómo decírselo a 

sus seres queridos, pareja, familia, y en cómo va a repercutir en su trabajo, 

bienestar, relaciones sociales, etc. 

En estos casos no podemos evitar el diagnóstico, pero sí hacerlo menos duro de 

asumir y acompañar al paciente en su proceso, además la información es 

esencial para que se tranquilice y no vea solo los aspectos negativos de lo que 

le puede esperar. De todas formas, también pensé en cómo han cambiado las 

cosas y lo distinto que resulta dar este diagnóstico ahora a lo que era hace 30 

años, cuando ya dabas por sentado que surgirían antes o después 

complicaciones, que el tratamiento retrasaba tan solo lo inevitable y la persona 

probablemente no viviría mucho tiempo. Ahora no deja de ser difícil y un cambio 

en la vida del paciente en muchos sentidos, pero que le permite llevar una 

existencia normal con una enfermedad crónica, con lo que ello supone pero no 

una sentencia como antes. 

Solo espero que C. y todos los pacientes a los que les he tenido que dar esta 

noticia lo hayan normalizado, con la ayuda de sus familiares y amigos, vivan 

muchos años lo mejor posible, y quizá algún día lleguen a curarse con los 

avances y descubrimientos de las investigaciones médicas. 
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22 DESPEDIDAS 

Ignacio Revuelta Lucas 

Médico de Familia 

 

Isidora acudió a la consulta acompañada de su hija. Hacia pocos días que 

Antonio había fallecido. Como siempre, vestía su bata marrón de tela gruesa, 

ceñida con un cinturón de cuero, que se asemejaba más a un hábito monacal 

que a un vestido para salir a la calle. Su ropa hablaba de ella, de una persona 

sencilla y buena, como Antonio, que había luchado lo indecible en la posguerra 

por sacar adelante a las hijas. Isidora no sabía leer ni escribir, pero su mirada 

limpia no necesitaba traducción. 

Ese día Isidora vino a despedirse, ya no vendría más a la consulta porque se 

trasladaba a vivir fuera del barrio, a la casa de una hija que acogió con cariño la 

tarea de cuidarla. Yo también me despedía, me trasladaba. Había pasado 8 años 

en un centro donde aprendí más de los pacientes que de los libros, y donde 

descubrí el significado de ser médico de familia.  

Siempre he intentado acercarme con respeto a las pérdidas de las parejas 

mayores. Se le niega el derecho al duelo porque, a cierta edad, morir es lo que 

toca. Y a la vez son pérdidas que cambian de forma radical su mundo conocido. 

Es como empezar de nuevo un relato cuando sólo quedan por escribir los últimos 

renglones. 

Por eso me gusta preguntarles por su historia, reconocer el vacío que deja la 

ausencia de quien acompañó durante tantos años el devenir una vida. Le 

pregunté a Isidora por el tiempo que hacía que se conocían. Isidora me contó 

que llevaban más de 60 años juntos, pero, en gran medida, porque Antonio se 

empeñó en que fueran novios. “Usted me ve así ahora, pero yo era bien guapa”.  

Isidora me contó que eran de un pequeño pueblo de Toledo, y al poco de 

empezar la relación ella se trasladó a servir a una casa de familia bien en la 

ciudad de Toledo. En aquel entonces servir era una de las pocas salidas que les 

quedaban a las jóvenes de unos pueblos en los que apretaba el hambre. Pero 

Antonio no estaba dispuesto a dejar escapar esa buena moza de ojos claros. De 

modo que Antonio comenzó a ir los domingos a cortejar a Isidora, levantándose 

a las 4 de la mañana y recorriendo a golpe de alpargata los 30 kilómetros que 

separaban su pueblo de la capital. Antonio llegaba cansado y lleno del polvo del 

camino. A Isidora le daba vergüenza verle con ese aspecto, y, además, ella no 

tenía ropa para salir de paseo, por lo que solo se veían unos minutos, antes que 

Antonio emprendiese el camino de regreso. 

Después de unos cuantos domingos consideraron los dueños de la casa que 

aquello no podía seguir así. Que a tanto esfuerzo y tesón habría que darle mejor 
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respuesta. Así que le compraron una falda y una blusa a Isidora, y hablaron con 

D. Juan el farmacéutico quien facilitó un sitio en la trastienda a Antonio pasa 

asearse, y le regaló una de sus camisas. Isidora recordaba aún lo guapo que 

estaba Antonio, aseado y con su camisa blanca, y lo felices que fueron aquel 

domingo de paseo, el primero de otros muchos durante 60 años. 
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23 VAMOS JUNTOS. YO TE ACOMPAÑO 

Jorge Sánchez-Calero 

Hematólogo 

 

 

La biopsia 

“El hueso es muy duro a la punción y en la aspiración medular no se obtienen 

grumos”. Esto es lo que se dice en referencia al llamado “aspirado seco” que 

habitualmente observamos cuando se realiza una biopsia de médula ósea a un 

paciente con mielofibrosis. Sin embargo, y en contra de lo que pudiera esperarse, 

se pudo aspirar sin dificultad una muestra con buen grumo. -“Aún fluye bastante 

agua desde esta médula”. Estas fueron mis palabras aquella mañana mientras 

observaba como la sangre medular iba llenando poco a poco la jeringa. 

 

El río de la vida. 

Ella es una mujer joven. Antes proceder a la realización de la biopsia, y con la 

intención de conocer lo que sabe acerca de su enfermedad, le hice una pregunta: 

-“¿Que idea tiene de lo que le pasa?”. Me describió entonces la imagen que 

utiliza para explicar la enfermedad: -“Lo imagino como un río sobre el que caen 

una serie de árboles que tejen una red que va tapando el cauce y no deja fluir el 

agua…hasta que se seca”. Imagen que parece bastante adecuada en este 

contexto, no sólo por su fuerza descriptiva, sino porque se acerca a lo que en la 

realidad sucede. En la mielofibrosis el “microcosmos” –también llamado “nicho” 

hematopoyético- que debe sostener la vida se ve modificado como consecuencia 

de las lesiones que afectan a las células madre de la hematopoyesis. Esa 

compleja red de vasos, nervios y delicadas células se verá progresivamente 

anegada por una malla de fibras. De forma que lo que se observa al microscopio 

en la médula ósea de estos pacientes no difiere de esa imaginaria red de árboles 

que, a medida que progresa, va tapando el río de la vida que hasta entonces 

fluía con normalidad. Más tarde empezó a relatar el contenido de la propia 

vivencia de la enfermedad, incluyendo los cambios experimentados por su 

cuerpo. Los ha llegado a tener recogidos por escrito “en cinco capítulos”.    

Mientras hablaba, lo natural era escucharla con atención, como quien se 

encuentra con un texto que promete no dejar de interesarle nunca. Como si la 

enfermedad que ha hecho carne en un ser humano no encuentre mejores vías 

de expresión que lo que este mismo nos cuenta:    
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“El paciente puede ser entendido como un texto, como un libro abierto, del que 

el médico puede y necesita aprender”4. 

  

¿Qué quiere decir hablar? 

Para el paciente supone de entrada una vía imprescindible para comunicar sus 

dolencias y la vivencia que hace de las mismas. Además, hablar ofrece el acceso 

a un conocimiento de sí. Permite expresar algo que inclusive permanecía oculto 

a uno mismo. Una reflexión interior que sólo se da frente a un otro que –a modo 

de espejo- nos devuelve la impresión que en ese mismo instante creamos en 

referencia a la propia vivencia. 

“…el relato mismo se vuelve terapéutico:…ayuda al paciente a auto 

percibirse en cuanto personaje de su historia, a apropiarse así de las 

vivencias de la enfermedad, haciéndola suya y no siendo mera víctima de 

hechos adversos”5 

 

El otro yo. 

La catarata inicial de síntomas terminó por converger en una apreciación global 

de haber sufrido cambios profundos como consecuencia de la irrupción de la 

enfermedad. Cambios que llegan a afectar al mismo núcleo de lo propio de sí, 

puesto que la vivencia de la nueva situación incluía una especie de alejamiento 

de cómo se reconocía a si misma antes de ser sorprendida por la enfermedad: 

“no soy la misma” desde entonces. Esta referencia explícita a la existencia de 

“otro yo” –ajeno al de antes de la enfermedad-, en la se pierde el reconocimiento 

del cuerpo vivido como propio es una forma de alejamiento que precisará a su 

vez ser comprendido, puesto que contribuye al dolor por la enfermedad y 

compromete la aceptación a la misma: 

Ello revierte en una falta de reconocimiento y de identificación con el 

propio cuerpo, que se llega a experimentar como un extraño, se trata de 

la experiencia de la “alienación” u “otredad del cuerpo”6. 

Esta extrañeza hacia el ser-propio se extiende al ser-hacia-afuera. Es algo que 

afecta a la totalidad del ser. En la enfermedad se pierde la familiaridad con la 

                                                             
4 ROSAS JIMENEZ C.A. Medicina narrativa: el paciente como texto, objeto y sujeto de la 

compasión. Acta Bioethica 2017; 23 (2): 351-359  

 
5 LOVECCHIO Ch. Etica y Medicina Narrativa: una perspectiva filosófica. TD. Salamanca 2009 
6 ESCRIBANO X. Poética del movimiento corporal y vulnerabilidad: una reflexión desde la 

fenomenología de la enfermedad. Revista Co-herencia Vol. 12, No 23 Julio - Diciembre 2015, 
pp. 71-88. Medellín, Colombia 
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que hasta entonces había experimentado el ser-en-el-mundo.7 Pérdidas que no 

se quedan ahí, puesto que suponen una amenaza al propio sentido de la 

existencia. 

 

La vida no ha dejado de fluir. 

Hacia el final de aquel encuentro, pensé que esta mujer está menos enferma de 

lo que la llegada del diagnóstico de mielofibrosis le ha hecho creer. Quizás por 

ello me asaltó un pensar en voz alta: “Estás más cerca de lo que imaginas de 

ese “yo” que añoras”. 

 

El paciente como texto. 

En las semanas y meses que siguieron a aquello la paciente comenzó a tolerar 

mejor el tratamiento. Asistimos entonces a una disminución de la esplenomegalia 

y una reducción de la carga de síntomas asociados a la enfermedad. Fue por 

aquel entonces cuando me envió alguno de los “capítulos” en los que tenía 

recogida la vivencia de la enfermedad: 

 

Tu otro cuerpo.   

Un día te levantas y ves que no es un día igual que los anteriores, que tus fuerzas 

no son las mismas, que por más esfuerzo que haces no eres capaz de levantarte. 

Pones todas tus ganas, aprietas bien fuerte, pero no eres capaz y piensas…. 

que me pasa? ¿por qué me pasa esto? qué tengo? abría los ojos. Y mi pregunta 

era la misma. ¿Por qué? por qué no puedo levantarme?  porque no tengo 

fuerzas?  ¿Qué le pasa a mi cuerpo? ¿Por qué no responde? Te invade el miedo, 

lloras, te escondes para que no te vean hacerlo. Porque realmente tú sabes que 

algo va mal Quieres que tu cuerpo vuelva a ser el que era, que tus ganas vuelvan 

a ser las mismas, que tu fuerza vuelva a ser la misma. ¡Pero no!  Algo le ha 

invadido, algo hace que no seas tú.  Es el momento más duro, por qué no quieres 

aceptar lo que te pasa, quieres estar bien quieres seguir con tu vida y quieres 

que todo sea un sueño Para mí ese capítulo fue de los más impactantes porque 

aceptar que no puedes hacer algo es lo más difícil. Este capítulo solo afecta a 

mi pareja porque es el principio de todo.  Encontrarse mal, la incertidumbre y el 

principio de un largo camino. Me dio la mano y me dijo: vamos juntos que yo te 

acompaño   

                                                             
7 SVENAEUS F. Illness as unhomelike being-in-the-world: Heidegger and the Phenomenology 

of Medicine. Med Health Care and Philos (2011) 14:333–343.     
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Escuchar el relato de la vivencia de la enfermedad es una fuente esencial de 

aprendizaje. Además de recuperar una cierta cercanía –siempre incompleta- 

para con el paciente, facilita el regreso del paciente al encuentro consigo mismo: 

Lo que escuchamos en estas historias no es el crecimiento del paciente 

por encima de su sufrimiento. Escuchamos más bien el crecimiento del 

paciente dentro de su sufrimiento. Un proceso que enseña al resto de la 

sociedad el lugar necesario que el sufrimiento ocupa en la vida8. 

Supone una invitación a regresar al mundo de la vida. El mundo real en el que 

se juega la verdadera cuestión de lo que significa estar enfermo. Cuando esta 

supone un alejamiento de sí –“algo que hace que no seas tú”- puede que en el 

camino de adaptación a esta nueva situación que la enfermedad impone, no 

quede más remedio que aceptarla como “pareja”. 

“Vamos juntos que yo te acompaño”.  

  

  

                                                             
8 Frank AV. Op cit 
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24 MIS EXPERIENCIAS MÉDICAS CON LA ORL 

Emanuele Rossi 

Tecnólogo de alimentos 

 

¿Narrativa medica? ¿Y qué es esto? ¿Será que ahora también los médicos 

escriben libros para todos? En verdad mi tío Alfonso, médico, ya lo hacía desde 

los años setenta y siguió hasta el día de su muerte, hace quince años. Así que 

no veo mucha novedad, sin embargo, como no soy del sector puedo solo 

aprender y es por esto que me he apuntado a este curso. Siempre hay que 

aprender y relacionarse. Bien, con el apuntarme he pactado que escribiera algo 

sobre este tema, ¿entonces? Podría empezar con el contar quien soy y que hago 

en mi vida, por ejemplo.  Mi nombre es Emanuele, que en italiano es nombre 

masculino y sin dobles consonantes, como lo veis lo pronunciáis. Así que por 

favor olvidar aquella categoría de películas de los años setenta u ochenta, donde 

se trataba de la caliente actividad de la versión femenina de mi nombre, en 

francés Emmanuelle. Tampoco os esforcéis en construcciones gramaticales o 

traducciones a vuestro idioma con uniones iniciales impronunciables de n con m 

y cortes al final de la palabra, o añadiendo dobles cuando no hay que poner como 

en este caso. Emanuele es mi nombre. Muy sencillo y fin. Soy tecnólogo de 

alimentos, profesional colegiado en Italia desde enero 2004. Trabajo entonces, 

en un área contigua y en parte compartida con la vuestra, el sector alimentario, 

proporcionando mi contribución a la seguridad alimentaria con mi consultoría. 

Esta condición, la seguridad alimentaria, es un tema al que todos prestamos 

atención porque al final todos somos consumidores. Bien y dicho eso ¿que os 

puedo decir? De médico en sentido estricto y técnico nada porque no lo soy, 

aunque todos los días me tomo una pequeña dosis de vuestros EPOC, Sintrom, 

RCP, tensión doce con ocho (que en italiano seria ciento veinte con ochenta) etc. 

Sabéis, soy pareja de una doctora y que quiera o no, estos temas salen con 

frecuencia en cuanto ella habla o se encuentra con sus colegas. No hay escape 

de esto. De todas formas, siempre he frecuentado el área médica, no solo como 

paciente, también como sobrino de médico. ¿Os acordáis de que arriba lo 

escribí? Tuve un tío medico con muchas especializaciones. Entonces la 

narración podría ser sobre algunos episodios vividos en persona, porque tengo 

muchos para contaros. Por ejemplo, lo que viví con una intoxicación por reacción 

a fármacos para curarme una gripe y en aquella ocasión mi tío me salvó la vida 

a través de un tratamiento relacionado con la hemoglobina o así me han contado. 

Como era muy pequeño, tres años y medio, mis recuerdos van solo a la cotidiana 

operación de sacarme la sangre por el brazo y su llorar siempre menos cada día 

porque todo estaba mejorando después el grande susto inicial.  

O podría contar de la experiencia inmediatamente siguiente en mi niñez: la 

cirugía de amígdalas y adenoides. Esa fue una moda en los primeros años 
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setenta, en mi visión de paciente. Casi todos mis amigos tuvieron esta 

experiencia, muchos de ellos después de mi pidiéndome contarles lo que pasó. 

Yo les contaba que no me parecía muy lógico que tuviese que dormirme en 

algunos segundos con una mascarilla puesta de modelo buceador, para después 

encontrarme con tampones en la nariz que para sacarlos tuvieron que sujetarme 

entre tres personas más el otorrino ocupado en mi nariz. Lo único bueno fue el 

poder comer helado en cantidad sin que mis padres se quejaran. ¿No era más 

sencillo salir de casa e ir a comprarlo y comerlo? Mah… Y siempre en tema de 

ORL (la sigla oficial para vosotros médicos aquí en España para la medicina 

otorrinolaringología, ¿o me equivoco?) Digo, siempre en aquellos años se 

manifestó el creciente interés médico de poner mano, y bisturí, a mi dantesca 

nariz. (Dantesco en italiano es algo relacionado a Dante Alighieri, en este caso 

su nariz) Bueno, tuve que batallar por eso, porque el tío Alfonso y sus colegas 

cuando me veían ya hacían proyectos de quirófano, soltando siglas médicas 

como en una venta a granel. Así que me resistí yendo por heladerías (y no solo) 

sin necesitar la parafernalia susodicha hasta los cuarenta y siete años, cuando 

me animé a otro encuentro cercano con esta disciplina médica. Era una 

necesidad. Tengo que decir que fue una óptima experiencia, y el principal miedo 

relacionado con la extracción de los tampones nasales, mal recuerdo de niñez 

fue solo un ligero fastidio de algunos segundos. Creo que mi tío Alfonso si 

hubiese estado todavía vivo, se hubiera reído de mi como le pasaba dándose 

cuenta de mis miedos y dejando caer una bofetada merecida por animarme. 

¿Cuántas veces me animó a esa intervención? ¿Qué puedo hacer? Parece que 

sobre el tema cirugía sea como Don Abbondio de los Promessi Sposi: “Si uno no 

tiene ánimo, no puede dárselo.” También porque bajo el bisturí va uno mismo y 

no otros… Por el resto de vuestras disciplinas todo bien, tocando madera, y 

hierro como se hace en Italia. Si, hay aquel tema llamado HDL, LDL y 

triglicéridos. Una pastillita de complemento alimenticio con Berberis Aristata más 

Arroz Rojo y Q10 suelo tomarla. Hay que tener bajo control este aspecto, es 

importante. Sin embargo ¿cómo puede hacer un paciente de mediana edad, 

apenas por arriba de su normopeso a olvidarse de su origen alimenticio 

constituido por pasta rellena como tortellini condimentados con ragú alla 

bolognese, o lasaña alla bolognese, pasando por embutidos de vario tipo como 

el Culatello y fiambres como la mortadella di Bologna DOP cuyo perfume ya se 

huele al llegar al aeropuerto de Bologna y que después de  catarla, convierte casi 

todos a su consumo y a reconsiderar el fantástico complejo sensorial que la 

caracteriza? Bien, ¿parece que haya trabajo para todas las disciplinas medicas 

en este relato eh? Entonces, mientras os consultáis y elaboráis vuestras 

anamnesis y diagnosis os esperaré en una heladería italiana cerca de casa, no 

hay que perder las buenas costumbres, tampoco en el extranjero.   
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25 ¿QUIÉN SOY? 

Begoña Ríos 

Pediatra 

 

La pandemia ha cambiado nuestra percepción de la vida, del mundo, de las 

cosas, y también, en nuestro ámbito, de la forma de pasar consulta. Ahora, parte 

de ella es telefónica, y lo era en su totalidad durante los meses de confinamiento, 

por lo menos en pediatría. Muy pocos niños venían de forma presencial, aunque 

muchos padres se citaban telefónicamente para dudas. 

Eso nos convirtió a los pediatras de primaria en médicos teleoperadores, y como 

debíamos estar prevenidos por si venía alguno con amenaza de poder contagiar 

(comúnmente llamado “sucio”), llamábamos por teléfono vestidos con el EPI, 

llevando la mascarilla, a veces las gafas, el fonendo colgado, el auricular…  

En estas circunstancias y quizá también por el estrés de la situación, mi despiste 

congénito, el número de llamadas seguidas, la edad que va dejando de 

perdonar., empecé a notar en mí misma con preocupación numerosos errores 

de identidad telefónica. Me explico con un par de ejemplos. 

 

-Buenos días le llamo del Centro de Salud V Centenario, por la cita telefónica de 

Daniel Pérez. Soy su padre. 

-Ah si, buenos días doctora, que curioso, yo también soy su padre. 

-Ay, si, perdone, quería decir que soy su pediatra. 

 

0 esta vez: 

 

-Buenos días llamo del Centro de Salud V centenario por la cita telefónica de 

Daniel Pérez, ¿es usted su pediatra? 

-Hola buenos días soy su madre, espero que su pediatra sea usted. 

-Ay si, perdone 

 

Tras varias equivocaciones similares, y sin saber si debería hablar con mi médico 

para derivación al neurólogo, se lo comenté a mi hermana, que con toda lógica 

y victima también del despiste congénito familiar me dijo, hija, antes de llamar 

apúntate en un papel quién eres. Eso hice. 
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Pero la vez más increíble aún estaba por llegar. Se dieron unas curiosas 

variables, que todas juntas resultaron terminar en una de las conversaciones 

más surrealistas que he mantenido nunca.  

A saber. Niña de dos años y medio llamada África, teléfono del padre mal 

recogido en la historia clínica, casualmente correspondiente a medico 

cooperante. La conversación fue más o menos: 

-Buenos días, soy Begoña, la pediatra de África (ahora sí, gracias a mi hermana), 

Llamo para ver cómo va. 

-¿África?’ Pues fatal, imagínate 

 

-¿¿¿¿FATAL???? ¿Qué ha pasado? Contesto tragando saliva por África, mi 

África, que había consultado la última vez por mocos y febrícula imaginándome 

una sepsis de las malas, un accidente grave, un tumor… 

 

-Pues imagínate, con lo que tenía encima, solo nos faltaba la pandemia… 

 

-Ya… … -digo mirando compulsivamente en la historia y preguntándome a mí 

misma a toda velocidad si era cardiópata, gran prematura, algún síndrome, cómo 

puede ser que no haya nada en la historia, si además la conozco desde que 

nació y me suena a sana… 

 

-Ya te digo, peor que nunca, es una situación desesperada, continua la madre, 

en realidad doctora cooperante. Y tú ¿qué tal estas? 

 

-Yo bien. -respondo, asombrada por la atención y educación exquisita de esta 

madre en una situación límite, nunca nos preguntan a los médicos cómo 

estamos, y menos una madre con una niña tan mala- Bueno, agobiada por la 

situación, como todos…y tu otro hijo, ¿Martín, como está? Pregunto con 

angustia. 

 

-¿Martín? ¿Qué hijo? Yo no tengo hijos…perdona, ¿¿quién eres?? 

 

-Soy Begoña, la pediatra de Martín y de África, de V Centenario, ¿y tú?  -

Contesto pensando que para una vez que digo bien mi nombre está mal al 

teléfono, de verdad…- 

 

-Soy la Dra. X, cooperante, este verano estuve en África con una pediatra, creía 

que eras tu… 

 

-Nunca pensé que me alegraría tanto de que las penurias de todo un Continente 

no me afectaran en ese momento, está mal decirlo, pero es así. Que alivio 

-  
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Y ya, para terminar. Los padres en pandemia se han dado cuenta de muchas 

peculiaridades de sus hijos, gracias a la convivencia estrecha. Esta duda 

telefónica de la madre de Carla, de cinco años es un ejemplo. 

-Buenos días, Begoña, soy la madre de Carla, estoy preocupada 

-Si, hola, dime ¿qué le pasa? 

-Es normal que a su edad ya tenga clítoris? 

 

En fin…. 
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26 FENOTIPO ANÓMALO 

Gabriel Ruiz Soler 

Pediatra 

 

I 

Entras en la consulta con tu hija en brazos, sujetando con delicadeza su cabeza; 

y la miras con ternura y asombro. La niña tiene apenas 3 meses y aún no es 

capaz de sostener la cabeza, demasiado grande y alargada. 

Lucía, así habías decidido llamarla desde que estaba en tu barriga, ha nacido 

con una malformación cerebral, y una cara peculiar. Tiene una frente prominente, 

la nariz pequeña y picuda, los ojos más separados de lo normal, unas orejas 

bajas y el mentón retraído.  

“Fenotipo anómalo” es el diagnóstico que te dieron a falta de encontrar otro más 

preciso. 

Aquí estáis, tres meses después, con tres diagnósticos más, y ninguno bueno. 

Habéis pasado por las consultas de la neuropediatra, del oftalmólogo, del 

neurocirujano, del cardiólogo, de la nefróloga; y por sesiones varias de 

rehabilitación, logopedia neonatal, atención temprana… Entre estos 

profesionales te has encontrado con actitudes que van desde la empatía fingida 

a la verdadera compasión, aunque la mayoría se conforman con una fría 

eficiencia técnica. 

Pero sigues queriendo a tu hija con más fuerzas de las que creías tener; y das 

las gracias de tener al padre como el contrafuerte del muro de una catedral, 

soportando todos tus abatimientos. 

Así van pasando los días y las semanas, y ves que Lucía va haciendo sus 

pequeños, pero significativos progresos. Tu vida ahora está pendiente de esos 

limitados avances. 

 

II 

Cuando ves a la madre con esa sonrisa luminosa, y con esa mirada de cariño, 

te das cuenta de que Lucía tiene algo más; algo que trasciende lo puramente 

médico, -o quizá no. Eres consciente que Lucía induce emociones: compasión y 

amor. 

La primera vez que vinieron a la consulta, a los 7 días de vida, ya te llamó la 

atención el embeleso y el enorme cariño con que el que estos padres cuidaban 

a Lucía.  
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Cuando la posaron en la camilla esa primera vez, su postura inerme y 

desmadejada, su cara peculiar, con su mirada naturalmente imprecisa de recién 

nacida, inmediatamente os provocó a ti, como pediatra, y también a la enfermera 

un fuerte sentimiento de compasión. 

Experimentas una emoción similar siempre que atiendes en la consulta a familias 

que tienen hijos con problemas neurológicos serios. 

 

III 

—Lucía ha mejorado mucho su tono y su fuerza muscular. Veo que está más 

activa y su mirada es más viva. Es muy curiosa, quiere verlo todo. Mira como 

intenta girar la cabeza…— Comentas mientras vas explorando de forma 

sistemática a la niña. Piensas que sus conexiones neuronales se están 

formando, a pesar de todo. Veo que te alegras, y te sale una sonrisa. 

—Esta semana ha empezado a deglutir bien la leche. No te imaginas que gran 

alivio. La logopeda neonatal nos ha felicitado por lo bien que hemos colaborado. 

— Añado con gran satisfacción, para complementar las observaciones del 

pediatra. 

De verdad, cuando tu hija recién nacida no es capaz de hacer un gesto tan simple 

como tragar la leche, te sientes muy impotente, y culpable. Sí, esa culpabilidad 

que siempre pende sobre la cabeza de cualquier madre. 

Agradezco mucho que este pediatra, desde la primera vez que vinimos a la 

consulta, ha mostrado una gran naturalidad en el trato con nosotros y con la niña. 

De hecho, visto lo visto, me sorprende como, sabiendo muy bien las perspectivas 

de Lucía, es capaz de acompañarnos en esos pequeños progresos, en esas 

pequeñas semillas de esperanza, y hacerme sentir bien. 

 

IV 

Hoy ves a los padres algo más cansados que en anteriores consultas, pero la 

madre sigue mirando a Lucía con la misma sonrisa luminosa del primer día, y el 

padre, siempre un poco por detrás, como en un segundo plano, sigue mirando a 

ambas como si estuviera encantado. 

Lucía tiene muchas incertidumbres por delante, es difícil predecir la evolución 

cuándo hay una malformación cerebral importante, y un “fenotipo anómalo”. Pero 

tiene suerte. Estos padres la van a proteger y ayudar todo lo posible y más. Por 

encima de todo, de sus dificultades, de las múltiples consultas con especialistas, 

de las cansadas y repetitivas sesiones de estimulación, estás convencido de que, 

por encima de todo, a Lucía la van a querer mucho. 
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27 LA ÚLTIMA CLASE 

Roger Ruiz Moral 

Médico de Familia – Profesor de la UFV 

 

Dicen que los que van a morir rememoran su vida en un breve instante, es el 

momento donde afloran recuerdos perdidos que podrían dar sentido a una 

vida…Afortunadamente aún no me encuentro en ese trance, pero hoy tengo una 

sensación extraña, desde que salí de mi despacho para dar una clase a los 

alumnos internos de 6º. Al principio era como una sensación de irrealidad, algo 

así como si no fuese yo el que estaba dirigiéndose para dar esa clase, casi como 

si no fuese conmigo y eso que, habitualmente soy muy tiquismiquis con las 

clases y les doy muchas vueltas…Al entrar en el aula recuperé la “compostura”, 

la realidad…allí estaban (pues todas son mujeres excepto un varón), jaleosas, 

hablando de sus cosas, ajenas a mi persona y a mi clase, también ajenas a los 

estudios, alegres, despreocupadas, discuten se ríen incluso carcajean ¿de qué 

están hablando? Anécdotas de sus vidas, que tal vez no sean tan anécdotas, 

aunque a mí me lo parezcan. En la espera inicial breve, preparando la proyección 

primero, vuelve esa sensación que me difumina los comentarios de los alumnos, 

incluso sus presencias allí mismo se convierten en lejanos ruidos de fondo, 

entonces me doy cuenta, y es que hoy es mi última clase como profesor titular a 

alumnos de medicina. Ciertamente es un final, estoy ante un cierre de parte de 

mi vida que tal vez quería conscientemente omitir, pero que ahora ya no puedo, 

tampoco lo quiero, aunque, súbitamente esta consciencia me sobrecoge, y me 

aislo un poco más… Entonces, oigo el retumbar de mis pasos en la tarima 

mientras deambulo ensimismado, como esperando esa riada de recuerdos que 

van a pasar por mi mente en breves segundos trayéndome toda una vida docente 

en la universidad,…inútilmente, sólo veo el polvo blanco ausente de las tizas, 

algún proyector de diapos tragándose una, incluso el tomo de las 

“transparencias” que se te pegan en las manos y el enorme aparato para 

proyectarlas…parece gracioso y me rio solo, aun cuando ya muchos me miran 

como diciendo…¿y este? ¿a qué espera para empezar la clase?... pero yo no 

estoy, no quiero aún estar… 

- ¿Qué os parece si esperamos cinco minutos a que terminen de llegar los 

que faltan? 

Es mi coartada para seguir buscando, esperando que esa película atrape mi 

mente y me revele algo. Sin embargo, mi hemisferio izquierdo me bombardea 

¿qué he hecho? ¿para qué? ¿ha merecido la pena? ¿He sido coherente? ¿en 

qué me equivoqué? ¿obtuve algún logro? ¿influí en alguien? ¿pretencioso 

maestro? ¿profesor plasta? Pero es absurdo, no hay respuestas, tampoco 

imágenes de mi vida, más allá de esos relámpagos ,…aunque poco a poco me 

doy cuenta, que no solo siento ese polvo blanco, sino que huelo el aula, ese 
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retumbar en mis oídos de sus voces, el escalofrío del deslizarse una tiza que te 

rechina en los dientes,…entonces me veo desde arriba a mi mismo ahora en el 

frontal de la clase ante ellos y veo mi cuerpo, mi postura y enfoco a mi cara, 

parece tranquila y esto… me gusta, me relaja, ya está sólo eso…un hombre que 

parece estar delante de unos chicos para hablarles de algo, para compartir con 

ellos algo,…todo muy natural,…no hay más pero con eso me basta y me sobra.  

Vamos a la última. 
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28 DESPEDIDAS 

Blanca Sellés 

Enfermera 

 

 

Tenía 14 años cuando me lo ofrecieron por primera vez: Mira Lourdes, se coge 

así, ahora acerco el mechero y tú, chupa para dentro, es fácil… 

Unas cuantas toses iniciales lograron lo que yo quería; pertenecer al grupo. ¡El 

sarampión de la adolescencia! 

Casi 40 años fumando y que orgullosa estoy de haberlo dejado hace ya 3 meses, 

así, decidiéndolo de repente, sin ayudas especiales, solo porque he decidido que 

lo quiero dejar… y con la certeza, de que me he librado de poder tener “algo 

gordo”. 

Al acabar la tarde el golpe de tos, tos que no había tenido siendo fumadora, fue 

altamente sorpresivo y atemorizador: ¡Estoy tosiendo sangre! 

Tenía la sensación de que todo lo que me rodeaba estaba extrañamente alejado 

de mí. No encontraba en mi memoria ningún momento de la vida en la que el 

tiempo hubiera dejado de existir para, cuando te fijabas en él, comprobar que 

solo habían pasado minutos, horas, algún día quizá… Aunque mi sensación, 

desde el lunes, era que llevaba en mi cuerpo, en mi mente, y grabado en mis 

ojos, solo aquellas dos únicas palabras que el miedo o la propia negación me 

había permitido leer en ese informe tan altamente descriptivo y que tan 

cariñosamente me había dado la médica, que sin conocerme de nada tuvo el 

valor de darme la mala noticia con abrazo acogedor incluido: Carcinoma 

broncogénico . 

¡Bendito abrazo! 

Hay que quitar el pulmón entero, me soltó a boca jarro la neumóloga, no tan 

empática como la radióloga que me dio el diagnóstico; luego quimioterapia ,y 

controles posteriores hasta que pasen cinco años que serán espaciados. 

¿Perdón, dice usted que me van a quitar el pulmón?  

Si, respondió ella. No hay otra opción. 

Solo me quedé con una información: Me quitaban el pulmón. No había, discusión 

o alternativa… y me quedé tan asustada que dejé de respirar, por similitud 

orgánica con la situación. 

No voy a darte un tratamiento que te haga sentirte honorable, ni Don ni Sr, solo 

tumor es tu nombre. Eres y estás en mí, pero no voy a alimentarte y dejar que 
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crezcas. No puedo, no quiero ni imaginarte, porque al hacerlo, siento que puedes 

sentirte más dueño de mi ser y aunque asumo que eres producto de mí, no quiero 

que estés. 

Cuantas veces me había dicho a mí misma: “me ahogo”, “me ahogo” , sin saber 

que estabas hablando desde otros planos de mi cuerpo y de mi mente y yo no te 

escuchaba. No quería escuchar. No sabía escuchar. 

Y comenzó el recorrido preoperatorio: pet-tac, análisis, broncoscopia, 

mediatinoscopia… pruebas que permitían saber si alguna parte de ti había 

comenzado algún recorrido por caminos no autorizados. Anestesias, 

despertares, sanitarios amables, empáticos y también antipáticos, tiesos, de todo 

ha habido, como las incontinencias urinarias en el sopor, de las que nadie te 

advierte y ante las cuales te sorprendes pidiendo que alguien te ayude a lavarte 

y poner ropa seca. 

Empezando a aprender a pedir ayuda.  

Seguí durante este tiempo intentando no alimentarte, escudriñe hasta la última 

célula buscando el significado de tu presencia, hasta llegar a razonamientos 

cuasi esotéricos que me permitían abordar mi preparación a tu despedida.  

Dejaré que te vayas con la que ha sido tu casa hasta ahora, mi pulmón, desde 

el que yo inhalaba parte de mi vida y cantaba mi propia canción con las distintas 

notas que me fue enseñando: más graves, más agudos, con melodías mejor o 

peor entonadas, pero al fin y al cabo mías. 

Habían pasado 3 meses desde el diagnóstico y te habías quedado estancado: ni 

un solo mm habías crecido. ¿Habrían sido todos los días trabajados, volcados 

en no alimentarte, los que habían logrado detener tu crecimiento? 

Cuantas conversaciones conmigo misma, meditaciones, respiraciones, 

relajaciones; sin olvidar esos días, aislados, donde me tape la cabeza con la 

sábana mientras las lágrimas brotaban sin control al tiempo que surgía el NO en 

forma de grito queriendo que al gritarlo salieras por mi boca, queriendo que ese 

tiempo que dejó de existir al inicio de la historia, lo hiciera de forma definitiva y al 

hacerlo, me llevara con él… 

Logré llegar a la antesala del quirófano con dignidad torera, como diría un amigo. 

Confiaba en el cirujano. Habíamos hablado y había respondido en las distintas 

consultas a todas las preguntas y dudas que tenía y cuando, en mi necesidad de 

controlar, preguntaba más allá de lo razonable, supo responder con un: ¡eso 

déjamelo a mí, es mi trabajo! 

Todo ha salido bien oí que me decía alguien, no sé quién fue. Note la presencia 

de mi querido compañero, mi amor de tantos años y de mi hijo. Cuanto amor y 

cuidado sentí desde el inicio cuando les dije a los dos: siento que todo irá bien 
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pero vuestro miedo y malos rollos os los tendréis que gestionar vosotros. Buscar 

ayuda si lo necesitáis, porque yo voy a dedicarme a mí misma. 

¡Y vaya si lo hicieron! 

Me habían puesto un catéter en la espalda a través del cual me administraban 

calmantes. Pensé que era lo más razonable del mundo. No tener dolor o al 

menos que este fuera tolerable era lo esperado por alguien que pasa por 

semejante experiencia traumática.  

Tras la retirada del catéter comenzó el horror: 

Yo ponía en práctica mis conocimientos de control de dolor, respiraciones, 

relajaciones, visualizaciones, pero el lobo mordía y rasgaba sin piedad. De 0 a 

10, no lograba bajar de 7/8. 

No puede ser, estoy en un hospital, seguro que algo pueden hacer, ¿no? 

Si intentaba levantarme me surgía tal dolor, sudoración que no podía dar más de 

cuatro pasos… 

-¡Dios mío! -le dejé a mi compañero de vida, que se mantenía noche tras noche 

a la cabecera de mi cama- abre la ventana. Me tiro, no será peor que el dolor 

que estoy teniendo. 

Por la mañana agotada ya, se abrió la puerta entrando en la habitación el 

residente médico con el jefe de servicio, que había acompañado en la cirugía a 

mi cirujano principal.   

-Esta paciente –comenzó el residente- colabora poco, no quiere andar. 

No sé de dónde saqué las fuerzas, pero exploté: -Perdone. Esta paciente 

colaborará cuando usted o a quien le corresponda ejerza de médico y me ayude 

a controlar este dolor insoportable. Esa es su obligación. Y luego, hablamos de 

mi colaboración. 

Intuyo los hilos que se movieron. Por la tarde, pude caminar por el pasillo, 

cruzándome por cierto con el médico residente al cual miré y con una sonrisa le 

dije: -Doctor mire como colaboro … 

El resto de los días no fueron mucho mejores, eso quedará para otro momento. 

Feliz cuando llegué a casa y mi médico de familia me pautó una analgesia 

sensata, razonable, que me permitió empezar a pensar en el tratamiento y la 

recuperación. Así si. 

Soy enfermera. 
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29 CUANDO LA SEMILLA GERMINA. LOS REGALOS DE MI 

HIJA. “UNA HISTORIA VERDADERA” 

Ana Sobrino 

Médica de Familia 

 

“Cuando hablo de mi hablo de todos” F Fellini 

 

 

Cuando naciste, me pareciste el ser más bello del Universo, y no era pasión de 

madre, era esa intoxicación oxitocínica que tiñe nuestra mirada con la 

“objetividad” de observar a alguien único, resultado de un azar tan inquietante, 

que asusta a la vez que atrae, con un magnetismo más fuerte que cualquier 

fuerza gravitatoria existente en la naturaleza. 

 

Creciste, disfruté de ti como mejor supe, todo lo que pude, entre momentos de 

ternura infinita, como cuando te aferrabas a mi pecho para succionar ese líquido 

blanco que salía de mí y te alimentaba, instantes que  aprovechaba para olerte, 

mirarte, decirte cosas, cantarte las bellas  canciones, algunas nuevas, 

inventadas sobre la marcha, otras, aquellas que había escuchado a mis padres 

y abuelos susurrar a su hijos, y momentos en que absorta por las 

responsabilidades familiares y las de mi trabajo como médico sentía que 

defraudaba tus anhelos de estar conmigo. 

 

Ser madre...Que reto tan difícil...que apasionante...si, porque sin pasión, sin 

arriesgarse, sin lanzarse a la incertidumbre vital,  sin un trance amoroso, sin un 

secuestro erótico intenso, desde luego, yo no lo habría sido nunca, sin embargo 

ganaron las ganas de conocer, sentir, hacer vida, cuidar, amar, comprometerse 

con las personitas que salen de ti y de quien con su semilla te ayuda a 

conseguirlo, de seguir en esta vida, con los pies en la tierra, porque, hija ...si yo 

no hubiera tenido hijos, ten por seguro que ahora estaría flotando en la 

inmensidad de disquisiciones filosófico- intelectuales que, seamos sinceros, me 

tendrían en la luna...bueno un poco más, creo yo, de lo que ya estoy ahora… 

 

Varias experiencias de muerte y enfermedades graves de la familia afianzaron 

nuestra creencia de que la muerte nos acompaña cada día, va con nosotros, con 

todos, sabes que creo que hay que tenerla presente, sin morbo, para poder 

disfrutar de cada instante que nos brinda la vida, lo habíamos aprendido de la 

sabiduría de los seres que perdimos y a los que cuidamos y del pueblo de donde 

procedíamos, en el que se trataba a  la muerte y el duelo como parte de la propia 

existencia, sin alejar a los niños de la naturalidad  de su presencia como parte 

de la vida y  que esto, con el debido apoyo, lo sabes bien,  genera personas más 

alegres, compasivas y fuertes. 

 



 

71 
 

Recuerdo vivamente cuando estaba inmersa en un proyecto docente, un curso 

de Comunicación Clínica,  me encargaron redactar un montón de preguntas de 

evaluación en español,  tenía que ver repetidamente los videos del Dr Buckman, 

uno de los grandes referentes mundiales en enseñar a los médicos a dar Malas 

Noticias, tu hermano y tu merodeabais a mi alrededor, erais pequeños, me 

persuadíais para que lo dejara con un: “ Mamá, deja ya a ese señor tan  raro” y 

me fuera a jugar con vosotros, cosa que hacía rápidamente sin rechistar, así, 

junto a los encuentros y sobremesas con Roger, Juanjo, Francesc, Marta, 

Mercedes, Ronald... “mamaste” la comunicación clínica 

 

Al terminar tu carrera de Medicina, tuve el placer de disfrutar de ti como alumna, 

en un seminario sobre malas noticias y relaciones difíciles, mis temas, supuso el 

primero de los muchos regalos profesionales que me hiciste. 

 

Después elegiste en el MIR un gran hospital para hacer la especialidad de 

Cardiología, durante el primer año de residencia, cuando me pediste  un curso 

básico de comunicación clínica, con tus compañeros R1,  así lo hice,  el segundo 

regalo para mí. 

 

Más tarde, ya adjunta en tu Unidad, insistías, cuando te visitaba, en que te 

acompañara a tus guardias: “mamá, como me gustaría que me vieras trabajar, 

aproveché el mes de formación de que disponíamos los tutores, pase allí una 

semana observándolo todo, tu entorno laboral, tu hacer, tus relaciones, 

disfrutando de ver a mi “pequeña” desenvolverse con soltura en aquél mundo tan 

complejo para mí, el tercer regalo. 

 

Como tu trabajabas en una UCI, te encargaron coordinarla para Covid19 en tu 

hospital, mientras yo peleaba con mis operaciones y quimioterapia confinada 

acompañada de toda la humanidad, tuviste que enfrentarte como el resto de 

nuestros colegas sanitarios, con el miedo, el estudio voraz contra reloj, el 

aislamiento, la escasez de medios, la reorganización de los servicios y la lejanía 

de tu familia en estas circunstancias personales, muchas horas de insomnio y 

angustia te acompañaron. 

 

Nos llamabas por la mañana para contarnos, a veces llorando, lo que estaba 

suponiendo todo esto para ti, como los pacientes morían sin que sus familiares 

les consolaran y despidieran, como teníais que suplir eso con vuestra 

humanidad, en tu caso sumado al no poder estar conmigo durante mi 

tratamiento. ¡Cuánto debiste sufrir! ¡Con qué coraje lo asumisteis todos! 

 

Pero hija, para nosotros era un privilegio poder escucharte, aliviarte, 

preocupados de que claudicarás debido a la exigencia de la situación, te 

recomendábamos consultar con las Unidades de Salud Mental, que por aquel 

entonces se focalizaron en el apoyo a los equipos de primera línea, pero, nos 
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decías: “mamá, a mi lo que más me consuela y ayuda es hablar con vosotros”, 

tu cuarto regalo. 

 

Volvimos a vernos y llegó el quinto regalo, a raíz de un caso que atendiste en la 

UCI, tu forma de abordar la comunicación durante el proceso de limitación del 

esfuerzo terapéutico llamó la atención de tus superiores que preguntaron 

preguntarte: ¿dónde habías aprendido todo eso?,: “Lo aprendí de mi madre y de 

su grupo”, respondiste, esto hizo que me invitaran a dar una sesión sobre 

comunicación a vuestro Instituto, acepté, porque tu querías que lo hiciera. 

 

Entre los asistentes había médicos de otros países, me invitaron después a 

realizar allí un curso de comunicación. El sexto regalo...y continuas ahora con el 

desarrollo de un proyecto de comunicación clínica, con nuestro grupo en tu 

ciudad para la formación de cardiólogos, el octavo. 

 

 

Es un Honor hija. Muchas Gracias por darme lo mejor de mi vida, el mejor 

regalo… Tú. 
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30 MIS INICIOS EN LAS DESPEDIDAS 

Sara Pascual 

Médica residente de Medicina de Familia 

 

 

El primer adiós consciente y doloroso me pilló en plena adolescencia. Lejos de 

pensar en un futuro como médica y lejos de pensar en que la muerte podía 

suceder cerca de mí. 

Comenzó con mucho dolor, sin comprender ninguna de las señales de mi 

alrededor y sin poder responderlas con la tranquilidad y la reflexión que me 

hubiese gustado.  

Recuerdo esa noche, en que te apagabas y el dolor te agarraba a la vida. 

Recuerdo esas escaleras y tus gritos abajo, tu mirada perdida, tu mirada 

incomprendida más lejos que cerca, pero abrazando mi mano. Esa mandíbula 

caída, como tu cama, en la planta baja. Y tu mirada hacia arriba, hacia donde yo 

también miraba, pensando en las posibilidades del futuro y del amor.  

Idealizaba un amor que no existía, mientras perdía uno de los más reales de mi 

vida.  

Despedir con calma, no supe hacerlo.  

Era adolescente y mi egocentrismo no me permitía orientarme sin nebulosas.  

Ante tu silencio, tu calma, tu falta de fuerzas, tu tranquilidad y tu ausencia, no se 

me ocurrió otra cosa que preguntarte si me querías.  

Tu ausencia progresiva me hacía necesitar reafirmar tu amor. Ese que he 

buscado en los momentos que más me arrastraba al fondo y me hacía sentir a 

salvo.  

Me contestaste que más que a tu vida.  

Esa que se terminaba en esa cama, en ese cuarto con esa ventana hacia un 

árbol frondoso, donde se apoyaban las aves con sus trinos mañaneros que te 

despertaron a ti y a tu madre, a ti y al abuelo, a ti y a tus hijos, a ti y a tus nietos.  

En esa casa en la que debiste sufrir en silencio y soledad. En la que nunca te vi, 

sufrir en silencio y soledad.  

Te pensé a muchos km, mientras miraba la luz de la luna, sola. Sin atreverme a 

llorar con nadie, más que conmigo misma.  

El dolor de la muerte me produjo soledad.  



 

74 
 

La luna tan sola, pero tan brillante, tan constante, mirándome solo a mí, me 

recordó a ti.  

Tenía que ubicarte en algún sitio, no nos habíamos dicho adiós. Te ubiqué en la 

luna.  

Y te mandaba preguntas sobre la vida y la muerte: ¿Qué se siente cuando llega 

el final? ¿Salen lágrimas? ¿Salen suspiros?  Te sentiste ¿bien? ¿Se espera 

como se esperan al resto de etapas de la vida?  

En ese momento no lo sabía, pero fue la primera experiencia que después me 

serviría en situaciones similares en las que en vez de ser la que lloraba y se 

hacía preguntas, era la que acompañaba e intentaba resolver las dudas.  

Aprendí sobre qué eran los cuidados paliativos a domicilio, sobre la importancia 

y la tranquilidad de mi abuela al ser su médica “de toda la vida” la que le 

acompaño y le resolvió las dudas. 

Aprendí sobre la importancia del acompañamiento, aunque sea en silencio; la 

importancia de las despedidas y la de despedirse sin dolor.  

Supongo que en ocasiones lo académico se queda corto, y surgen nuestras 

experiencias (incluidas de la infancia) para darnos herramientas que nos ayuden 

a acompañar y dar una mejor atención a nuestras pacientes.  

Aquellas reflexiones al inicio de la adolescencia cargadas de emoción me siguen 

apareciendo en ocasiones. Se me plantean dudas similares, que sigo buscando 

dónde resolver. 

Pero el tiempo y la práctica médica me están enseñando que la incertidumbre 

nunca abandona pero que la comunicación y la empatía muchas veces la 

diluyen.   
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 31 LAS CINCO MENOS CINCO 

José Ignacio Torres 

Médico de Familia 

Común a todos los hombres es el equivocarse; pero una vez cometido el error, 

no es irreflexivo ni infeliz aquel varón que, habiendo caído en el mal, lo remedia 

y no es inconmovible.  

Antígona. Sófocles 

Equivocarse es humano. Los médicos sabemos mucho de eso, especialmente 

los médicos de familia que siempre estamos rodeados de incertidumbre. 

Pero a veces, los errores pueden tener consecuencias graves para la vida y la 

salud de los demás. Y también para nosotros mismos. 

En aquellos tiempos, cuando llevaba pocos años en la ciudad de Burgos nuestro 

Centro de Salud cerraba a las cinco y sólo quedaban hasta esa hora un 

profesional administrativo y un médico. 

Aquel día, a las cinco menos cinco, cuando ya estábamos preparándonos para 

marcharnos y con el abrigo puesto sonó el teléfono de un modo insistente y 

prolongado de manera que no hubo más remedio que descolgarlo y asumir una 

posible visita a domicilio. 

Expectante ante la conversación que el celador mantenía con el interlocutor y 

viendo que se estaba prolongando más de lo deseable puse cara de querer saber 

lo que estaba pasando. 

Con un gesto aburrido y huraño a la vez, Antonio depositó el papel en mi mano 

mientras me comentaba que se trataba de un tipo joven mareado. Y, en un tono 

airado como si fuese el quien tuviese que caminar hasta esa casa un poco lejana 

del Centro de Salud se quejó: 

-Mira tú, a estas horas, tienen que tocarnos las narices por un mareo. Además, 

parecía de fuera. Se le entendía bastante mal. ¡Hasta esta ciudad de provincias 

donde siempre hace frío han llegado los extranjeros! – 

Quitando importancia a los comentarios de Antonio tomé el papel manuscrito con 

la dirección y me encaminé hacia la calle de donde provenía el problema de 

salud. 

Entonces no había móviles y Antonio había cerrado a toda prisa la puerta sin 

preguntar nada más, así que en casa no sabrían que iba a llegar tarde y que no 

podría pasarme por el colegio de los niños como otros jueves. Confiaba en que 

su madre se diera cuenta de que estaba de guardia hasta las cinco. 
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Las personas tomamos decisiones en función de nuestras emociones. Y yo, por 

las circunstancias me sentía contrariado, e incluso, un poco enfadado porque 

mis planes se habían frustrado. 

No podía quitarme de la cabeza las palabras de Antonio. Tenía razón. Ya era 

mala suerte una llamada a esa hora cuando cinco minutos después no 

hubiésemos respondido. 

Mientras recorría las calles me iba atrapando una sensación de malestar en 

espiral hasta que de pronto me di cuenta de que acababa de llegar a la puerta 

del domicilio. 

Escruté el aspecto de la casa, fijándome en la puerta oxidada de aquel lugar. Allí 

estaba por fin. Comprobaría de que tipo de mareo me hablaba Antonio. 

Pulsé el timbre del telefonillo y contestó un sonido gutural que me abría la puerta 

metálica del portal. 

Arriba, en el cuarto piso, letra B, la puerta estaba abierta. Lo recuerdo como si 

fuese ayer. 

Confundido, llamé por su nombre al paciente desde el descansillo y una voz de 

ultratumba me invitó a pasar y cerrar la puerta. 

Tras recorrer un breve pasillo desnudo, llegué por fin a un dormitorio con los 

muebles justos y en desorden, en el que el paciente “extranjero” estaba en la 

cama tumbado. 

Lanzando una mirada rápida pero atenta, con la intención de registrar en mi 

mente todos los datos en el menor tiempo posible, tomé conciencia de que aquel 

que me había llamado estaba solo, en un piso medio vacío, muy posiblemente 

de alquiler, y sin capacidad para ponerse en pie. 

Intenté interrogarle sobre sus síntomas, pero sus respuestas en un perfecto 

inglés eran confusas hasta el punto de que solo pude entender que era chipriota 

y que se encontraba fatal. 

Probé a tomarle el pulso y conocer la cifra de su tensión arterial, pero todo fue 

en vano. 

Estaba ante un hombre joven, pálido, algo sudoroso, con dificultades para hablar 

y moverse al que no era capaz de encontrarle el pulso ni la tensión arterial. 

Me dije, mientras el miedo se apoderaba progresivamente de mí, que era 

necesario llamar a una ambulancia rápidamente porque la vida de ese hombre 

corría peligro. 

Fueron minutos angustiosos, eternos, porque no podía hacer nada más hasta 

que llegaron ellos, siempre seguros de sí mismos, le pusieron una vía 

intravenosa y se llevaron al enfermo al hospital a toda prisa. 
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Bajé las escaleras con una parsimonia impropia en mí y caminé despacio hasta 

mi casa, porque el coche estaba en el taller, con una sensación de borrachera, 

como si me hubieran golpeado una y otra vez en un ring al que nunca me había 

subido. 

El temor de haber llegado tarde me acompañó hasta el día siguiente, cuando de 

labios de la médico residente supe que le habían operado de un aneurisma de 

aorta abdominal que se había roto y que estaba fuera de peligro. Le habían 

salvado la vida. La cirugía otra vez salió triunfadora ante una muerte segura. 

En ese momento sentí un gran alivio y me alegré de que el teléfono hubiese 

sonado ayer en nuestro Centro de Salud cinco minutos antes de que dieran las 

cinco. 

Le dije a Irene, la médico residente mirándole fijamente con la intención de captar 

toda su atención: 

-Sabes. Prejuzgar lo que puede suceder es la principal fuente de error de los 

médicos. Nunca debemos fiarnos de los comentarios de los demás y de las 

emociones que nos generan. Hacernos conscientes de nuestros propios 

sentimientos es imprescindible antes de tomar decisiones con los pacientes. Hoy 

lo he aprendido gracias a un joven chipriota- 
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32 CLARA YA NO ESTÁ SOLA 

José VizcaÍno 

Médico de Familia - Profesor de la UAM 

 

 

Fernando, ¿cómo vas a querer la tortilla, de uno o de dos huevos?... Fernando 

por favor, que te estoy preguntando… ¿Tanto te costaría echarme una mano? 

No, si ya me lo temía, te lo hago de dos huevos y que sea lo que Dios quiera. Al 

fin y al cabo, desde que has vuelto no entiendo tu actitud, sentado en el sillón, 

sin decir palabra, como un pasmarote, como si no fuera contigo. Pues que sepas 

que tu hijo Alfonso está en la cárcel, si, en la cárcel de Aranjuez… los porros, los 

malditos porros que nos han quitado a nuestro hijo… Pobrecito Alfonso. Y tú, 

¿qué tienes que decir? Ya, ya sé que lo sabes, y… ¿Nada? ¡¡¡Pero por favor, 

Fernando que es tu hijo!!! Reacciona. El otro día hablé con él por tfno. y me dijo 

que le mandara dinero, no sé yo… dice que ya lo ha dejado todo, que es otra 

persona, pero no me fío. Allí hay muy mala gente, y Alfonso, ya lo conoces, se 

deja llevar por cualquiera. Por cierto, le dije que habías vuelto y se quedó 

callado… le dije ¡¡¡¡PERO HIJO MÍO QUE ES TU PADRE!!!!! Otro que tal baila, 

pues tampoco me dijo nada, aunque creo que se emocionó porque me pareció 

escuchar un sollozo, Mi Alfonso, que buen hijo. En un rato nos llama y te vas a 

poner, tienes que hablar con él. Por cierto, esta mañana me cruce por la escalera 

con Auri, la del cuarto, ya sabes lo cotilla que es. Me paró y me comentaba no 

sé qué cosa del hijo de la Juana, yo le dije que tenía prisa porque me estabas 

esperando para comer y me preguntó si habías vuelto, como sorprendida. Pues 

claro, yo sabía que ibas a volver, si es que no era normal la manera en la que te 

habías ido, no era normal.  Mira, ya suena el teléfono, es Alfonso, te lo dije 

Fernando, ¡¡¡Alfonso hijo de mi vida!!!!, ¿cómo estás hijo mío?, ¿te estás 

portando bien?, si, ya lo sé, bueno no sé yo, algo te mandaré, pero… ¿seguro 

que no es para porros verdad? Mira Alfonso, te voy a pasar a tu padre que lo 

tengo aquí en la sala, ¿qué? Pero no digas tonterías hijo mío, ¿Cómo va a ser?, 

no digas tonterías, si te está escuchando, anda calla y calla de una vez que de 

verdad… Fernando, ¿te lo vas a creer?, que dice tu hijo que no puedes estar ahí, 

porque estás muerto. Si es que los porros son muy malos, o sea que los habías 

dejado ¿no?, como que tu madre es tonta, bueno pues nada, otro día hablas con 

él. Adiós, adiós, Fernando a cenar que se enfría la tortilla y después no vale 

nada…  
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